文|高緒麗

現(xiàn)在想來，我還是一個小女孩的時候在父母身旁過的年，最有過年的樣子。

寒假從臨近小年起，待到過完正月十五后開學(xué)，這期間，時間好像是從外祖母嘴里蹦著跳著躍到了墻上貼的日歷上。來到正月里，一些被裹著彩色糖紙的嶄新數(shù)字又歡快得好像珠子一般，散落到了日歷新的紙頁上。它們都不曾言語，卻飄進(jìn)了我的耳朵里，那些舊日子和新日子糅合到一起，成為輕輕吟唱的歌謠。以至于到現(xiàn)在，我仍常常會想起我的整個寒假都像是在過年，像歌詞里唱的那樣，歡歡喜喜過大年。

我睡覺的屋子里放有一個閑置的櫥柜，快要過年了，櫥柜里總會有大包小包我愛吃的糖果和瓜子。臨出門前，我會偷偷抓幾塊糖裝進(jìn)兜里，然后跑去找同伴玩。太陽底下，我與同伴們互相交換好看的糖紙，我們常常為了得到一張好看的糖紙而開懷大笑。那時，簡單的擁有可以引發(fā)發(fā)自內(nèi)心的開懷大笑。而幸福有時也會越滾越大，是我長大以后才懂得的。

母親每天忙忙碌碌，打掃衛(wèi)生，置辦年貨，還會抽點時間帶我去買新衣服。我們頭頂寒風(fēng)在一個個賣衣服的攤位前打量，我手指一套巧克力顏色的西服示意母親，賣衣服的阿姨見狀忙不迭地把衣服拿來給我試穿。那年我穿新衣服出門拜年，有位親戚當(dāng)面數(shù)落母親給我打扮得太老成：一個小女孩穿這樣顏色的西服，顯得老氣橫秋。母親卻只淡淡回一句：孩子喜歡就好。那是我第一次聽到母親如此回答，我不敢相信這句話真的出自一分錢恨不得掰成八瓣兒花的母親，也是從那天開始，我告訴自己，無論怎樣我都要做最好的自己，那樣母親才會真的開心。

大年三十早上用大米與紅豆熬隔年干飯，中午用新打的面粉搟手搟面，稱為“串錢串”，大年初一拜年、蒸年糕，然后就是數(shù)著日子走親戚。出門走親戚的時候，我縮在父親自行車的后座上，寒風(fēng)里，父親的結(jié)實后背好像一座不大的山，為我擋住呼嘯而來的冰冷的風(fēng)。

正月初二去父親的舅舅家拜年，初三去外祖母家拜年，初四去姑姑家拜年，我們熱熱鬧鬧相聚，然后揮揮手告別。那時候，相聚時的歡笑和別離時涌上來的惆悵常常令我不安。我跟母親喋喋不休，嚷嚷著下一年一定要早點出門走親戚，那樣我就可以跟親戚家的姐姐多玩一會兒。

那時的我還不知道，長大后的每一次家人相聚都會伴著長久的別離，不知道我就是在一次次的相聚與別離里慢慢體會到家的意義。現(xiàn)在的我面對離合早已不敢大聲聲張，我會偷偷在每次相聚時提醒自己要好好珍惜，面臨別離又會默默祝福。

來到正月十五，過年接近尾聲，我也可以吃到外婆親手做的滾元宵了。把烘好的黑芝麻拿到石磨上碾碎，然后放糖加油拌餡，再將拌好的芝麻餡團(tuán)成一個個小圓球，放進(jìn)大笸籮里，笸籮里提前鋪了一層糯米粉，一前一后抖動笸籮，讓芝麻球在糯米粉里像滾雪球一樣有節(jié)奏地滾起來。

外婆滾得一手好元宵，眼看著小小的芝麻球在糯米粉里被滾成一個個有模有樣的元宵，我的小小心事也像被裹了厚厚一層蜜，甜得化不開。

后來，我再也吃不到外婆親手滾的元宵了。有一年正月十五，我跟同學(xué)一起坐車去城里，在城里最大的北市場邊上，看到有好幾個大機(jī)器在路邊當(dāng)場滾元宵，機(jī)器一響，無數(shù)的芝麻丸子在糯米粉里快速溜圓變大。機(jī)器“嗡嗡”作響，它的前面圍了一大堆站著看熱鬧的人，我也站在人堆里一動不動，畢竟我們都愛那滾元宵滾出來的團(tuán)團(tuán)圓圓。

這些年，市場上很難看到有人現(xiàn)場守在機(jī)器旁滾元宵了。今年正月十五，我找出大笸籮，憑著當(dāng)年看過的外婆滾元宵的記憶，開始親手滾起了元宵，看著一個個小小的芝麻球在一顛一簸里越滾越大，我的眼睛里慢慢團(tuán)起一層霧。

“通過持續(xù)的信息循環(huán)實現(xiàn)自我修正的過程也是實現(xiàn)閉環(huán)的本質(zhì)過程?！边@一刻，我忽然憶起書里曾經(jīng)讀過的這句話。這一刻，我想起除夕夜里準(zhǔn)時響起的新年鐘聲，想起過年回家團(tuán)圓與年后的啟程奔赴，想起百年長河不過是你和我經(jīng)歷的這一刻，我的眼淚禁不住奪眶而出。

像滾圓圓的元宵一樣的年，就這樣來了，走遠(yuǎn)了，又來了。

(作者為山東省散文學(xué)會會員、煙臺作協(xié)會員)