你敢信嗎？

100多年前，有個考上狀元的讀書人，放著京官不做，跑回老家開工廠、辦學(xué)校，還把自己收藏的百余幅歷代觀音畫像全掏出來，建了院子免費給人看。

這人就是張謇——晚清狀元、實業(yè)家，也是中國第一個由中國人自主創(chuàng)辦的綜合性公共博物館的創(chuàng)始人。

很多人只知道他是“實業(yè)大王”，卻不知道他藏著最“慷慨”的靈魂：獨樂樂不如眾樂樂，這句話被他活成了一輩子的信仰。

1894年（光緒二十年），41歲的張謇考中甲午恩科狀元，本該是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，可甲午戰(zhàn)敗的殘局讓他徹底清醒：光靠八股文章救不了積貧積弱的中國。

于是他毅然辭官回到江蘇南通，一頭扎進(jìn)實業(yè)，從“狀元郎”變成了“紗廠老板”。旁人罵他“丟了讀書人的體面”，他卻悶頭創(chuàng)辦大生紗廠，還順帶建起學(xué)校、醫(yī)院、氣象臺，硬生生把南通打造成了“中國近代第一城”。

后來毛澤東評價他時明確說：“講輕工業(yè)不能忘記張謇?！?/p>

但最讓人動容的，是他對“收藏”的理解——

別人收藏是鎖在深宅當(dāng)傳家寶、待價而沽，他卻傾盡心力收藏了百余幅歷代名家觀音畫像：從唐代吳道子、楊蕓珠，到宋代賈師古、牧谿，再到元代趙孟頫、明代丁云鵬，甚至還有近代刺繡大師沈壽的繡品觀音，紙本、絹本、彩畫、墨畫、金畫，洋洋大觀。

換作旁人早把這些寶貝當(dāng)鎮(zhèn)宅之寶，他卻在南通南山建起“觀音院”，把所有畫像悉數(shù)陳列其中，開門迎客，任人觀賞，半分不藏私。

這哪是收藏家？這是中國最早的“文化共享先行者”??！

亂世里的守護(hù)：為保國寶，他的家人拼盡了全力

1926年張謇先生離世，這些觀音畫像仍留存于觀音院中。1938年，日軍侵華戰(zhàn)火蔓延至南通，他的好友費范九先生看著滿院珍品心急如焚：這些凝聚數(shù)代人心血的文物，一旦落入敵手，要么被焚毀，要么被掠奪，絕無幸存可能。

于是費范九發(fā)起募捐，聯(lián)合張謇家人，將154幀觀音畫像（含絲繡、石刻）整理成冊，用上等宣紙精印為《歷朝名畫觀音寶相》，共刊印1500部，分藏于全國各地圖書館與藏家手中，讓國寶在戰(zhàn)火中得以留存。

印本的序言里，張謇后人潘恩元寫下一首五言詩，道盡亂世護(hù)寶的心酸：

“比來江上事，孤城陷鋒鏑。頗聞收藏家，往往苦資敵?！?/p>

“濠南張夫人，出之以全力。世亂既至此，顧家亦朝夕。惟棄置一切，或能用其極?！?/p>

裹著小腳的張夫人，在兵荒馬亂里變賣所有家當(dāng)，背著畫箱輾轉(zhuǎn)滬濱，幾次險些喪命，只為守住丈夫留下的文化火種。萬幸的是，這批歷代觀音畫像最終未被敵人掠奪，完整流傳至今。

你看，真正的愛國從來不是喊口號，是在亂世里拼盡全力，把民族的根留住。

他才是中國“公共文化”的鼻祖：

張謇最了不起的地方，從來不是賺了多少錢，而是他第一個想明白：文物不是用來囤積的私產(chǎn)，是用來啟智的公器。

1905年，他先后向清政府遞交《上南皮相國請京師建設(shè)帝國博覽館議》《上學(xué)部請設(shè)博覽館議》，建議在北京建立融合博物館與圖書館的公共文化機構(gòu)，讓“莘莘學(xué)子，得有所觀摩研究，以補益于學(xué)?！??？上Ыㄗh被清政府無視，他干脆自己動手——

在南通購民房、遷荒冢，歷時數(shù)年建起南通博物苑，這是中國人自主創(chuàng)辦的第一座綜合性公共博物館。

苑內(nèi)藏有文物2900余件，分為自然、歷史、美術(shù)三部分，小到礦石標(biāo)本，大到青銅器物，全部免費向公眾開放。他還定下明確的辦館理念：

- 不僅要“察識物理”，搞懂每件物品的本質(zhì)與用途；

- 更要“古今之變異”，看清物品在歷史長河中的演變與聯(lián)系。

這哪里是博物館？分明是最早的“沉浸式科普課堂”，后來北京故宮博物院、南京博物院的創(chuàng)辦，都能追溯到張謇當(dāng)年種下的種子。

如今仍有人爭論：收藏的意義是升值，還是愛好？

張謇用一生給出了最擲地有聲的答案：最好的收藏，是把“我的”變成“大家的”，把私財變成公利。

他中狀元不戀官場，辦實業(yè)不斂家財，藏文物不做私藏，把畢生所得都變成了學(xué)校、醫(yī)院、博物館，變成了照亮普通人的光。

這才是中國文人最珍貴的底色：“達(dá)則兼濟天下”從來不是一句空話，是拿命去踐行的信仰。

講完了這位“實業(yè)+文化”雙拓荒的狀元，下一位要聊的，是和他同處亂世、身份更復(fù)雜的民國大人物——徐世昌。

他是袁世凱的結(jié)拜兄弟，卻在袁世凱稱帝時堅決劃清界限；他是民國任期最長的總統(tǒng)，被罵“老狐貍”，卻在亂世里守住了東北領(lǐng)土；他精通書畫，晚年靠賣字為生，卻斷然拒絕日本人的拉攏，寧死不當(dāng)漢奸。

這個被歷史低估的“文治總統(tǒng)”，到底藏著多少不為人知的掙扎與堅守？我們下期接著聊。