【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 雁默】

Where is everybody？——費(fèi)米（Enrico Fermi，美國(guó)物理學(xué)家）

中國(guó)農(nóng)歷春節(jié)期間，特朗普指示戰(zhàn)爭(zhēng)部等相關(guān)機(jī)構(gòu)辨識(shí)并公開政府檔案，包括外星人、地外生命、UAP（不明空中現(xiàn)象）、UFO等相關(guān)信息，理由是“公眾展現(xiàn)出極大興趣”。

我看，如果這些檔案如實(shí)公布，對(duì)美國(guó)社會(huì)的震撼性恐怕比“愛潑斯坦案”的精英吃人更大，因?yàn)檎嬲臋C(jī)密恐怕是“外星人不存在”，而美國(guó)公眾恐難以接受這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)?；蛟S，地球上大部分人類都難以接受，畢竟，這則美國(guó)故事外星版，早已深入人心。

此一舉措緣起于最近前總統(tǒng)奧巴馬的一段陳述，他在一段訪談中表示，他相信外星人確實(shí)存在，雖然在他的兩屆總統(tǒng)任期中，并未看到任何相關(guān)證據(jù)（包含外星人沒有被藏在51區(qū)，沒有地下設(shè)施），但奧巴馬堅(jiān)稱“他們是真實(shí)的”。

總統(tǒng)層級(jí)表示“外星人確實(shí)存在”，奧巴馬是第一個(gè)，因此這段話迅速火遍全網(wǎng)，逼得他不得不出來補(bǔ)充說明：“從統(tǒng)計(jì)上來看，宇宙如此浩瀚，外面存在生命的機(jī)率很高”，信誓旦旦之余，仍不忘提醒：“在我擔(dān)任總統(tǒng)期間，我沒有看到任何地外生命曾與我們接觸的證據(jù)”。

有意思的是特朗普的反應(yīng)，他指責(zé)奧巴馬泄漏“機(jī)密信息”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)“我不知道外星人是不是真的”。特朗普所指的機(jī)密，是外星人存在的證據(jù)嗎？顯然不是，因?yàn)閵W巴馬兩度強(qiáng)調(diào)并未看到任何相關(guān)證據(jù)。那所謂機(jī)密，是不是“外星人騙局”？

本文就以此作為元宵節(jié)閑聊話題，嘗試辨明外星人是否存在，以及，為何美國(guó)政府始終不愿對(duì)此給出明確答案，而讓公眾保持“外星人存在”的想象。

外星人不存在

首先，我認(rèn)為外星人不存在。讀者大可說我武斷，我承認(rèn)這一點(diǎn)，但我堅(jiān)持這樣認(rèn)為，反倒是“篤信一定有外星人的無(wú)神論者”的存在，代表著什么類型的武斷，才是個(gè)值得深思問題。不信鬼神存在，卻信外星人存在，是因?yàn)椤巴庑侨恕北容^科學(xué)？鬼神是迷信？

再者，Alian這個(gè)詞原來是指外國(guó)人，外來的人或事物，后來被科幻文化套用指稱“外星人”，但從未產(chǎn)生明確的定義。對(duì)不同的人群而言，Alian所指稱的對(duì)象與內(nèi)涵并不相同。

對(duì)科學(xué)家而言，所有外星的“生命形式”都可稱為Alian，包含不具有智能水平的微生物。但對(duì)普羅大眾而言，Alian代表超越人類智慧的外星生命，與“神”的形象差不多。當(dāng)然，像“異形”這種外星怪獸也被視為Alian，雖然不能說它有神一般的智慧，卻有神一般的速度與力量?？傊?，超越人類的外星生物，被大眾默認(rèn)為Alian（外星人）。

既然沒有明確的定義，所謂“外星人存在”的假設(shè)，就有一半是“偽知識(shí)”或“不可知”，即“外星人”=“眾說紛紜”。

三者，所謂“存在”，也仍是一個(gè)千古之謎。我國(guó)有“莊周夢(mèng)蝶”的哲學(xué)大哉問，嘗試觸碰“存在”問題，西方也多得是圍繞“存在”的哲學(xué)與科學(xué)探討，爭(zhēng)議遠(yuǎn)比Alian更大。

例如，平行宇宙存在嗎？對(duì)數(shù)學(xué)家而言“必須存在”，對(duì)物理學(xué)家而言屬于“無(wú)法實(shí)驗(yàn)因此不可知”，對(duì)哲學(xué)家而言屬于“超越感官的未解難題”。對(duì)一般人而言，這概念讓想象力得以無(wú)限延伸，感到痛快，并“直接驗(yàn)證”了我們的若干奇怪夢(mèng)境，它“最好存在”。

換言之，所謂“存在”也沒有明確定義，“外星人存在”的另一半也是“眾說紛紜”。那么，“眾說紛紜”＋“眾說紛紜”在邏輯上等于什么？還需要多做解釋嗎？

因此，“外星人存在”是個(gè)偽命題。同理，“外星人不存在”也是個(gè)偽命題。這個(gè)問題無(wú)法被證實(shí)，無(wú)法被證偽，但也正因如此，倒很值得“被討論”——外星人只存在于人類基于情感與“數(shù)學(xué)誤導(dǎo)”所建構(gòu)出來的文化。

我們出于什么原因建構(gòu)出鬼神，大致上與建構(gòu)出外星人的情理軌跡類似。這只關(guān)乎你信，或不信，而不在于真相。所以才說，奇怪的是“篤信一定有外星人的無(wú)神論者”。

美國(guó)國(guó)內(nèi)流行的一則陰謀論稱，美國(guó)政府在內(nèi)華達(dá)州一處高度機(jī)密的空軍基地“51區(qū)”藏匿著外星人。

什么是“數(shù)學(xué)誤導(dǎo)”？恐怕才是問題的核心，也就是奧巴馬所稱“從統(tǒng)計(jì)上來看”的斷言（或假設(shè)）。

從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來看，美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)米掐指一算，考慮到銀河系有數(shù)千億顆恒星、適合生命的行星比例、文明發(fā)展時(shí)間、星際旅行速度，如果外星智慧文明存在且能發(fā)展出星際旅行技術(shù)，那么銀河系應(yīng)該早就被殖民多次，地球也應(yīng)該被多次造訪或留下明顯痕跡。

然而，費(fèi)米在那次午餐閑聊里，情不自禁地脫口而出：Where is everybody？大家（外星人）都在哪里？這話后來被稱為“費(fèi)米悖論”，在人類社會(huì)里的“外星人界”永遠(yuǎn)流傳。

統(tǒng)計(jì)學(xué)上存在，但現(xiàn)實(shí)上不存在或無(wú)法證實(shí)的事物太多了，例如，“人均GDP”，這數(shù)字對(duì)你來說現(xiàn)實(shí)嗎？再如，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，每個(gè)家庭“平均孩子數(shù)”不會(huì)是整數(shù)。又如，擲硬幣，出現(xiàn)正或反面機(jī)率理論上是50%，現(xiàn)實(shí)上并非如此。

換言之，宇宙中有難以計(jì)數(shù)的星體，不代表外星人或外星生命存在，所謂“理應(yīng)存在”，不代表“現(xiàn)實(shí)存在”。

反過來看，你直覺上認(rèn)為“應(yīng)該是”，理論上不成立的例子也非常多。直覺上，發(fā)明AI的人群，也就是程序設(shè)計(jì)師群，應(yīng)該是最不會(huì)被取代的技術(shù)勞工，但事實(shí)上，他們最先被AI取代。有些程序設(shè)計(jì)師失業(yè)后，反而去送外賣、開網(wǎng)約車。工作崗位與學(xué)歷/技能的傳統(tǒng)關(guān)系，被AI給重構(gòu)了。

那么，但凡有人說“統(tǒng)計(jì)學(xué)上來看，XX應(yīng)該存在”，意思就是“找不到XX在現(xiàn)實(shí)中存在的例子或證據(jù)”。人不是活在純數(shù)學(xué)的世界里，根據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)所做的預(yù)測(cè)（如民調(diào)預(yù)測(cè)），不可能百分百準(zhǔn)確，完全失準(zhǔn)的例子也不在少數(shù)。

因此，奧巴馬的那段陳述，重點(diǎn)是“他沒有看到外星人存在的證據(jù)”，但世人卻將重點(diǎn)放在“他相信外星人存在”。證據(jù)攸關(guān)事實(shí)，“相信”攸關(guān)情感，這整個(gè)事件只能解釋為“人類情感上相信外星人存在”。

情感投射成信念的力量是巨大的，科學(xué)家也無(wú)法免疫。比如知名的哈佛大學(xué)天文學(xué)教授哈維·勒布（Avi Loeb）堅(jiān)稱，進(jìn)入太陽(yáng)系的星際天體3I/ATLAS是“偽裝成彗星的UFO”，但大多數(shù)他的同行都認(rèn)為3I/ATLAS的異狀，并不需要用UFO來解釋。

科學(xué)家一本正經(jīng)地胡說八道，通常會(huì)吸引不少“信眾”景從，信眾基本不懂那些科學(xué)術(shù)語(yǔ)和數(shù)學(xué)算式，只覺得愈是聽不懂的，愈是高大上地可信，而這種現(xiàn)象與正統(tǒng)宗教，或邪教的運(yùn)作軌跡是相同的。白話說，就是迷信。

因此我說，無(wú)神論者相信外星人存在，這現(xiàn)象本身就是怪誕而值得探討的社會(huì)議題。本文只是想強(qiáng)調(diào)，外星人與鬼神一樣，是人類基于情感所建構(gòu)出來的產(chǎn)物。

對(duì)“外星人是否存在”這個(gè)問題，說“不知道”是最安全的，因此奧巴馬與特朗普都說不知道，如孔子的立場(chǎng)，敬鬼神而遠(yuǎn)之。說有或沒有，則是武斷的。我承認(rèn)自己武斷，因?yàn)槲仪楦猩弦蚕Ｍ囊惶煺嬗谢铙w外星人出現(xiàn)，推翻我的論斷，但在此之前，所有支持外星人存在的說法都經(jīng)不起推敲，我并不想自欺欺人。

從空靈的思想領(lǐng)域回到地球，我們不妨多關(guān)注這個(gè)問題：美國(guó)政府為何希望保持公眾相信外星人存在的想象？

外星人是政治問題

最能辨明外星人是否存在的證據(jù)，或許是NASA在追尋Alian項(xiàng)目里所編列的預(yù)算。錢，錢，錢，按金流索驥，通常最接近真相。

根據(jù)AI的計(jì)算，自1958年NASA成立至今，總預(yù)算約1.8萬(wàn)億美元，其中只有0.1%-0.3%用于專門尋找Alian的項(xiàng)目（Astrobiology/SETI）。如果美國(guó)政府的機(jī)密檔案里，確實(shí)有Alian或UFO的鐵證，這個(gè)資金投入的比例就過低了。邏輯是，這么重大的發(fā)現(xiàn)，投入的研究資金怎么可能這么少？

當(dāng)然，尋找Alian通常不是主要任務(wù)，在許多非關(guān)Alian的務(wù)實(shí)項(xiàng)目中，這是聊備一格的間接任務(wù)，因此，很難評(píng)估真實(shí)花費(fèi)。

不過，值得一提的是，Alian專項(xiàng)（SETI，無(wú)線電探測(cè)）預(yù)算于1993年被美國(guó)國(guó)會(huì)取消，SETI只活了一年。另一個(gè)專項(xiàng)Astrobiology開啟天體生物學(xué)研究于1998年，該項(xiàng)目目前還存在。

SETI被砍掉四年后，經(jīng)典科幻電影《接觸未來（Contact）》上映，按好萊塢電影制作流程，故事構(gòu)想應(yīng)該早自SETI夭折后所引起的社會(huì)回應(yīng)。《接觸未來》顯然是一部抗議SETI預(yù)算被砍的電影，而該片安插了一個(gè)牧師的角色，將美國(guó)人的宗教情緒與追尋Alian的愿望聯(lián)系起來，主張追尋Alian的動(dòng)力應(yīng)該來自“信念”，而非基于科學(xué)研究，或軍事目的。

大量相關(guān)的科幻電影反映著美國(guó)公眾對(duì)外星人的熱情，它既來自于基督教文明對(duì)“信念”的強(qiáng)調(diào)，也夾雜著90年代虛無(wú)主義盛行的社會(huì)心態(tài)，“人類是獨(dú)一無(wú)二的”以及“人類是孤獨(dú)的”猶如硬幣的正反兩面，情感投射有時(shí)是正面，有時(shí)是反面。所以才說，外星人神話就是在情感矛盾中建構(gòu)出來的產(chǎn)物。

而此一社會(huì)需求，就是政治介入的理由。

堅(jiān)信外星人與UFO存在的狂熱者也坦承，所有被視為Alian與UFO的所謂證據(jù)，95%都是假的，雖然如此，“外星人界”強(qiáng)烈要求公眾注視那5%難以解釋的證據(jù)。但如上所述，“難以解釋”不代表外星人是唯一的解釋，而政府更有理由重視那95%的“假新聞”。

美國(guó)政府隱瞞外星人或UFO的證據(jù)，動(dòng)機(jī)與目的有很多項(xiàng)，大致上不脫“國(guó)安考量”，“避免社會(huì)恐慌”，“保護(hù)機(jī)密軍事計(jì)劃”，“獨(dú)占外星技術(shù)”，“深層政府官僚習(xí)慣性隱藏”等等。這些理由大都來自媒體與陰謀論者的猜測(cè)與推論。

其中，“保護(hù)機(jī)密軍事計(jì)劃”最直觀也合理。所謂“UFO目擊”，應(yīng)該不乏機(jī)密軍事武器實(shí)驗(yàn)的例子，美國(guó)政府不能證實(shí)，因此放任公眾相信是UFO，焦點(diǎn)就轉(zhuǎn)移了。事實(shí)上，1947年著名的羅斯威爾（Roswell）事件中，疑似“UFO目擊”的裝置，后來就被證實(shí)是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)偵測(cè)蘇聯(lián)的核試驗(yàn)活動(dòng)。

“避免社會(huì)恐慌”則是最正面的理由，考慮到大規(guī)模人群不合理的恐慌可能造成的失序，政府若掌握了外星人或UFO的證據(jù)而予以公開，各種有心人士可能會(huì)借機(jī)生事套利，或無(wú)心群眾情緒感染了更多的無(wú)心群眾，局面自然會(huì)迅速失控。最有可能的狀況是，所謂“證據(jù)”根本不夠充分，公開更容易引起不必要的誤解與恐慌。

最不可信的是“獨(dú)占外星技術(shù)”，如果真發(fā)現(xiàn)了什么超越人類的技術(shù)，并有理由獨(dú)占，據(jù)此研發(fā)新技術(shù)，美國(guó)工業(yè)不會(huì)陷入空洞化，虛到現(xiàn)在連造船都有困難。

事涉“國(guó)家安全”的隱瞞，通常是指美國(guó)政府為了遮蓋國(guó)防系統(tǒng)弱點(diǎn)，而將其實(shí)是人為的事件任由公眾渲染為外星接觸，以避免遭到社會(huì)質(zhì)疑國(guó)防能力不足。這個(gè)理由是美國(guó)媒體主流的猜測(cè)，而且有實(shí)證。

例如2019年加州海岸UFO事件。2021年，目擊者公布了“金字塔形”或“球形”發(fā)光物體的視頻，指稱2019年美軍多艘艦艇在加州海岸訓(xùn)練時(shí)，遭遇多架“神秘?zé)o人機(jī)”（Mystery drones）。此事迅速被媒體與“外星人界”交叉渲染成UFO目擊事件，而2021年美國(guó)防部只承認(rèn)該視頻的真實(shí)性，但未澄清那些不明飛行物到底是什么。

直到2022年，美國(guó)國(guó)會(huì)推動(dòng)“不明現(xiàn)象（UAP）透明化”，國(guó)防部官員才在眾議院聽證會(huì)上承認(rèn)2019年美軍遭遇的是“無(wú)人機(jī)”而非“不明現(xiàn)象（UAP）”或UFO。距離公眾得知此事（2021年）到國(guó)防部正式澄清（2022年），美國(guó)政府隱瞞了約一年才吐實(shí)。

事實(shí)上，美國(guó)海軍一開始（2019年）就已認(rèn)定這些飛行物是無(wú)人機(jī)（Drone），而不什么神秘飛行物，但被揭露之后，也沒直接證實(shí)，而是含糊其詞，直到國(guó)會(huì)推動(dòng)透明化，軍方才講實(shí)話。

這個(gè)案例說明了兩點(diǎn)：1. 美軍方不愿國(guó)防漏洞被公眾知曉，寧可讓民眾誤以為是UFO。2. 國(guó)會(huì)推動(dòng)“不明現(xiàn)象（UAP）透明化”，若軍方繼續(xù)隱瞞，不解密文件，預(yù)算會(huì)被扣留或削減。

所以才說，錢，是最可靠的線索，絕大部分的神秘，在金錢面前通常無(wú)所遁形。

由此，你想想，2023年所謂“中國(guó)間諜氣球”事件若發(fā)生在5年前，美國(guó)政府可能會(huì)采取截然不同的做法，也就是隱瞞國(guó)防漏洞，任由公眾的UFO想象四溢。但2022年后，類似事件卻有助于美軍方反向炒作，扭曲真相，以提高國(guó)防預(yù)算。銅板的正面與反面，都是假消息，只是面向相反而已。

正所謂“疑心生暗鬼”，人類的情感投射是絕大的商機(jī)，想想自古至今，鬼神所能套利出多么龐大的財(cái)富，從今天到未來，外星人商轉(zhuǎn)模式也可分一杯羹。重點(diǎn)是，真相永遠(yuǎn)不明，不明，才有套利空間。

這么看來，特朗普說奧巴馬泄漏“機(jī)密信息”，這機(jī)密是指真相，還是騙局，豈不耐人尋味？

電影《接觸未來》女主角在宇宙中最終找到了（或夢(mèng)到了）她死去的父親，對(duì)于外星人是否存在的問題，女主角在片尾面對(duì)小朋友的提問，意味深長(zhǎng)地說：宇宙這么大，如果只有我們（人類），豈不是太浪費(fèi)空間了？這個(gè)飽含統(tǒng)計(jì)學(xué)誤導(dǎo)的答案，確實(shí)夠狡獪，而且很有效。

是啊，這么說的話，圣誕老人也存在。然而，Where is everybody?

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。