2026年3月2日，美以對伊朗的全面軍事行動進(jìn)入第三天。就在很多人認(rèn)為“史詩狂怒”行動將會摧枯拉朽擊垮伊朗的軍事力量的時候，一架美軍F-15E“攻擊鷹”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)凌空爆炸、垂尾消失、飛機(jī)陷入平螺旋以落葉飄的姿態(tài)墜地爆炸、兩名飛行員彈射的視頻出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。

網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

伊朗軍方很快發(fā)布消息宣稱擊落一架美軍飛機(jī)。然而，反轉(zhuǎn)來的很快，美軍中央司令部很快官宣，不是一架，而是三架F-15E被擊落！擊落它們的導(dǎo)彈，并不來自伊朗，而是來自美國的友軍科威特的防空部隊(duì)，而且就是美制裝備愛國者防空導(dǎo)彈。

美國中央司令部的新聞發(fā)布

有觀點(diǎn)認(rèn)為這是在找臺階下，免得漲敵人士氣，而我判斷，這大概率是事實(shí)。因?yàn)檫@大水沖了龍王廟的戲碼，在二十多年前就演過了，舞臺就在幾乎同一片天空，主角就是愛國者導(dǎo)彈。2003年3月23日，第二次海灣戰(zhàn)爭進(jìn)入第四天，英國皇家空軍一架狂風(fēng)GR4戰(zhàn)斗轟炸機(jī)被擊落，兩名飛行員死亡，肇事者正是美軍的愛國者導(dǎo)彈。

被愛國者擊落的英軍狂風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)殘骸

這還不算完，不到24小時之后，美國空軍一架F-16CJ戰(zhàn)斗機(jī)在執(zhí)行任務(wù)途中突然被地對空導(dǎo)彈的制導(dǎo)雷達(dá)鎖定，機(jī)上的雷達(dá)告警機(jī)報警，這意味著幾倍音速的地對空導(dǎo)彈即將殺到。湊巧的是，那架F-16CJ不是普通的戰(zhàn)斗機(jī)，而是專門執(zhí)行反雷達(dá)任務(wù)的反輻射戰(zhàn)機(jī)，它的使命就是找到敵人的雷達(dá)并用反輻射導(dǎo)彈摧毀之。于是F-16CJ的飛行員按下發(fā)射按鈕，一枚AGM-88C哈姆高速反輻射導(dǎo)彈呼嘯而出，準(zhǔn)確命中這部雷達(dá)。

正在發(fā)射哈姆反輻射導(dǎo)彈的F-16CJ（非當(dāng)事飛機(jī)）

事后調(diào)查，那是一部愛國者導(dǎo)彈引以為傲的相控陣?yán)走_(dá)。9天之后的一架美國海軍F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)就沒那么幸運(yùn)了，它被己方的愛國者導(dǎo)彈擊落，一名飛行員死亡。

如果翻一翻各種戰(zhàn)場報告，你就會發(fā)現(xiàn)這絕非是愛國者導(dǎo)彈不行，敵我不分造成的誤傷，歷來是戰(zhàn)爭中的“副歌”。

敵我識別（Identification Friend or Foe, IFF），是伴隨著戰(zhàn)爭出現(xiàn)而誕生的。

最早的敵我識別方法一直延續(xù)至今，那就是視覺識別（VID）。如果只是小規(guī)模的肉搏，記住自己部落兄弟的那幾張臉就可以避免誤傷。而一旦進(jìn)入了真正的戰(zhàn)爭狀態(tài)，不管是與你并肩而戰(zhàn)的，還是你面對的，大概率都是些陌生人，于是旗幟和制服就出現(xiàn)了。

穿這么鮮艷去打仗，生怕別人看不見

尤其是到了拿破侖時代，也許你從一些歷史影視作品中見識過那時候的戰(zhàn)爭，很可能會驚訝于他們的軍裝為什么那么鮮艷，戰(zhàn)場又不是T臺，大紅大藍(lán)的是為什么呢？這要?dú)w咎于火器的大規(guī)模使用，槍炮一方面增大了雙方的交戰(zhàn)距離，當(dāng)子彈擦過你的身體的時候，敵人的面貌還模糊不清呢。另一方面，不管是“排隊(duì)槍斃”的線列步兵戰(zhàn)術(shù)，還是戰(zhàn)列炮兵戰(zhàn)術(shù)，黑火藥齊射產(chǎn)生的烏煙瘴氣，會讓戰(zhàn)場的能見度大幅降低。于是，視覺識別的信號必須要強(qiáng)烈才行。你可能會問，穿那么鮮艷，不是很容易被敵人發(fā)現(xiàn)嗎？確實(shí)，但你還要考慮另一個事實(shí)，在戰(zhàn)場上，離你最近的那桿槍，幾乎總是在自己的戰(zhàn)友手里。

在經(jīng)過幾十年戰(zhàn)術(shù)和隊(duì)列、口令這些軍事訓(xùn)練的系統(tǒng)化，到了第一次世界大戰(zhàn)時期，各國軍服已經(jīng)不再花里胡哨，而是采用灰色、卡其色、棕色這些低調(diào)的配色方案。而在一戰(zhàn)中出現(xiàn)的一個新興力量，卻“重蹈覆轍”。這就是空軍。各國相繼把飛機(jī)送到了前線上空，空戰(zhàn)也應(yīng)運(yùn)而生。戰(zhàn)機(jī)的速度快，空中識別困難，地面上的士兵更是難以在云層遮擋和陽光直射時分清頭頂上到底是敵是友。于是，飛機(jī)識別標(biāo)志就出現(xiàn)了。它最早脫胎于當(dāng)年的騎士紋章，但為了醒目而做了大量簡化。比如最典型的是解放軍空軍的八一，德國戰(zhàn)機(jī)上的鐵十字、前蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)上的紅五星、美國戰(zhàn)機(jī)上的藍(lán)底白星，英國和法國戰(zhàn)機(jī)的識別標(biāo)志就有點(diǎn)讓人撲朔迷離——都是藍(lán)白紅三圈的“靶子”，只是從外到里一個是藍(lán)白紅，一個是紅白藍(lán)。

俄羅斯最新一代隱身戰(zhàn)斗機(jī)蘇-57上依然涂著鮮艷的紅五星

英國皇家空軍紅箭飛行表演隊(duì)的傳統(tǒng)英國世界標(biāo)志藍(lán)白紅同心圓

戰(zhàn)機(jī)上的視覺識別標(biāo)志的巔峰是在二戰(zhàn)時期的歐洲戰(zhàn)場上。諾曼底登陸之前，考慮到多國部隊(duì)將會協(xié)調(diào)作戰(zhàn)，而歐洲天空的制空權(quán)還在德國人手里，盟軍統(tǒng)一發(fā)布了戰(zhàn)機(jī)識別標(biāo)志——入侵條紋（Invasion stripes ）。這是一個極其簡單粗暴的識別標(biāo)志，三白夾兩黑的斑馬線，畫在所有盟軍飛機(jī)的機(jī)翼和機(jī)身上。不管是在空中還是地面，只要看見這斑馬線，就知道是自己人。

諾曼底登陸前，一名地勤給美軍B-26轟炸機(jī)涂刷入侵條紋

2016年的運(yùn)20涂裝，還可以看見鮮艷的八一標(biāo)志

2024年的運(yùn)油20新涂裝，已經(jīng)采用了“低可視度”標(biāo)準(zhǔn)

視覺識別另一個更常見的使用方式是記住敵我裝備的差異，畢竟不管是坦克還是飛機(jī)，兩邊的型號不同，外型也不一樣。上戰(zhàn)場前，士兵們往往會被教官用一套敵我裝備剪影的卡片做最后的培訓(xùn)。

這一招在最近的一場大規(guī)模戰(zhàn)爭中失效了。俄烏沖突已經(jīng)進(jìn)入了第五個年頭，兄弟鬩墻，雙方使用著幾乎一樣的裝備，從迷彩服到步槍，從坦克到戰(zhàn)斗機(jī)。于是不但塹壕拉鋸的戰(zhàn)爭形態(tài)一下回到了一百多年前，連視覺識別標(biāo)志也回歸了經(jīng)典。烏克蘭士兵用藍(lán)色和黃色的電工膠帶纏在身上，俄羅斯坦克上用白漆畫上大大的Z字。

身纏黃膠帶的烏軍士兵

涂滿白色Z字的俄羅斯T-80坦克

同根同源的烏克蘭T-84坦克

有識別，就有欺騙。雖然穿對方制服、偽造對方識別標(biāo)志這類行為有可能招致嚴(yán)酷的報復(fù)，甚至可能不會受《日內(nèi)瓦公約》的戰(zhàn)俘待遇保護(hù)，但是回報如此之高，總有人鋌而走險。尤其在俄烏戰(zhàn)場上，雙方軍人連語言障礙都沒有，更是容易奇襲得逞。

這里說的語言障礙，其實(shí)是敵我識別的一個更高級的階段。從《三國演義》里讓楊修喪命的“雞肋”到《智取威虎山》里的“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”和《虎口脫險》里的鴛鴦茶小調(diào)，這不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作，它代表了人類最早的密碼學(xué)身份驗(yàn)證邏輯：我擁有一個秘密，如果你也能給出相對應(yīng)的回應(yīng)，你就是自己人。

暗號，暗號，暗號

這種基于“密鑰”的邏輯雖然直接，但在戰(zhàn)場上卻極其脆弱。它高度依賴人的忠誠與記憶。在極度恐懼、寒冷或疲勞的戰(zhàn)壕里，士兵的反應(yīng)會變得遲鈍。如果口令太復(fù)雜，緊張的哨兵可能因?yàn)閷Ψ铰艘幻牖卦捑涂蹌影鈾C(jī)；如果口令太簡單，又極易被潛伏的敵方特工竊取。

在現(xiàn)代戰(zhàn)場上，最常見的敵我識別依然是“天王蓋地虎”，只不過，它們發(fā)生在電磁波中。尤其是在空戰(zhàn)戰(zhàn)場上，敵我的交戰(zhàn)距離早已超越了視距。目標(biāo)的識別，武器的引導(dǎo)，離不開雷達(dá)。在民用領(lǐng)域里，所有的飛機(jī)都需要安裝一個叫“應(yīng)答機(jī)”的無線電設(shè)備，當(dāng)空管雷達(dá)掃到飛機(jī)，飛機(jī)就會通過應(yīng)答機(jī)自動播放包含“我是誰，我在哪”的信息。戰(zhàn)場上的IFF電磁識別也是同理。當(dāng)?shù)孛胬走_(dá)或預(yù)警機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后，會通過IFF天線發(fā)出一組特定頻率的加密脈沖信號，詢問對方：“你是誰？”如果對方是友機(jī)，其搭載的應(yīng)答機(jī)會自動解析這串代碼，并回傳一組對應(yīng)的身份編碼。

我國空軍的教-10教練機(jī)，座艙前面梳子一樣的就是IFF天線

問題是，戰(zhàn)場不同于民航，我不能一邊飛一邊敲鑼打鼓，必須要“別開槍，隊(duì)長，是我�！币簿褪菍橙说脑儐柲蛔髀�，而對我方的詢問對答如流，而且最好不要被敵人聽見。此次F-15E被誤擊的悲劇，極大概率就出在密碼學(xué)里的“握手”環(huán)節(jié)�，F(xiàn)代IFF系統(tǒng)（如北約最新的Mode 5標(biāo)準(zhǔn)）引入了極其復(fù)雜的加密算法，這種算法要求全戰(zhàn)場成千上萬個作戰(zhàn)單元——從單兵防空導(dǎo)彈到核動力航母——必須實(shí)現(xiàn)毫秒級的時鐘同步。

如果昨天這三架F-15E在起飛前沒有及時更新最新的動態(tài)密鑰，或者其機(jī)載加密模塊因?yàn)殡姶琶}沖干擾產(chǎn)生了微小的跳變，那么在科威特防空系統(tǒng)的眼中，它們發(fā)出的回傳信號就是一串毫無意義的雜波。在防空兵的邏輯里，沒有正確應(yīng)答的目標(biāo)等同于敵對目標(biāo)。

這就是現(xiàn)代敵我識別技術(shù)里的最大難點(diǎn)，理論都好說，如何在極端復(fù)雜的實(shí)際應(yīng)用中做到萬無一失。

首先是物理層面的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)機(jī)在進(jìn)行劇烈的空戰(zhàn)動作時，機(jī)身可能會遮擋住IFF天線的信號。當(dāng)一架F-15E為了躲避敵方雷達(dá)而進(jìn)行大角度機(jī)動時，它的天線可能正好指向了地面雷達(dá)的死角。在那丟失信號的幾秒鐘里，防空系統(tǒng)的自動火控程序可能已經(jīng)完成了鎖定和發(fā)射。

其次是電子對抗的飽和。即便是伊朗這樣并非完全對稱的對手，戰(zhàn)場中的電磁環(huán)境也極其復(fù)雜。伊朗方面部署了大量的GPS干擾機(jī)和通信壓制設(shè)備。在這種強(qiáng)力干擾下，IFF詢問信號可能在傳輸過程中被扭曲，或者被背景噪聲淹沒。當(dāng)詢問機(jī)發(fā)出的“你是誰”和應(yīng)答機(jī)回傳的“我是自己人”都被干擾時，系統(tǒng)就會陷入癱瘓。

現(xiàn)代戰(zhàn)場六親不認(rèn)，只認(rèn)IFF握手信號

最后，也是最難逾越的，是多國聯(lián)軍之間的“信任鴻溝”。雖然科威特與美軍協(xié)同作戰(zhàn)多年，但兩國軍隊(duì)在通信協(xié)議的兼容性、密鑰下發(fā)的時效性上，始終存在隱形的隔閡。在高強(qiáng)度的實(shí)戰(zhàn)壓力下，這種微小的技術(shù)縫隙會被無限放大。面對雷達(dá)屏幕上快速接近、且沒有給出清晰IFF反饋的目標(biāo)，防空兵面臨著巨大的心理壓力：如果不擊落，身后的城市和基地可能面臨滅頂之災(zāi)；如果擊落，則可能造成無法挽回的誤傷。大部分時候，恐懼最終會戰(zhàn)勝對技術(shù)的信任。