讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影詩(shī)

01

《元宵》

明·唐寅

有燈無(wú)月不娛人，有月無(wú)燈不算春。

春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。

滿街珠翠游村女，沸地笙歌賽社神。

不展芳尊開(kāi)口笑，如何消得此良辰。

今天元宵節(jié)，讀讀有關(guān)的詩(shī)詞，讀到了讀唐寅這首《元宵》。

腦子里蹦出的第一個(gè)念頭居然是——這哥們是不是“凡”過(guò)頭了？

“有燈無(wú)月不娛人，有月無(wú)燈不算春”，好像元宵節(jié)缺了哪樣都不行，挑剔得很。

再看“滿街珠翠游村女，沸地笙歌賽社神”，寫(xiě)得那叫一個(gè)熱鬧，簡(jiǎn)直能從紙上溢出鑼鼓聲和美女們的笑聲。

“不展芳尊開(kāi)口笑，如何消得此良辰”，勸大家該喝酒喝酒，該笑笑，別浪費(fèi)了這好時(shí)光。

表面看，這就是首標(biāo)準(zhǔn)節(jié)慶詩(shī)，喜慶、熱鬧、勸人及時(shí)行樂(lè)?？扇绻浪?jīng)歷過(guò)什么，再咂摸咂摸字縫里的味道，感覺(jué)就完全不一樣了。

02

寫(xiě)這首詩(shī)的唐寅，也就是唐伯虎，在大部分人印象里是啥樣？

是周星馳電影里那個(gè)娶了八個(gè)老婆、風(fēng)流倜儻、人生贏家？

或者是民間傳說(shuō)里那個(gè)詩(shī)畫(huà)雙絕、游戲人間的才子？

其實(shí)，那都是后人給他加的“人設(shè)濾鏡”。

真實(shí)的唐寅，一輩子底色是灰的，中間只閃過(guò)幾道極其短暫、刺眼的白光，然后迅速熄滅，余下漫長(zhǎng)的黑暗。

03

他是天才，16歲秀才第一，29歲鄉(xiāng)試第一（解元），名動(dòng)江南。

那時(shí)候的他，眼里看到的元宵節(jié)，可能真是“燈燒月下月如銀”，前途一片銀光璀璨。

可緊接著，人生急轉(zhuǎn)直下。30歲進(jìn)京會(huì)試，被卷進(jìn)科舉舞弊案，徹底斷送仕途。

沒(méi)了“公務(wù)員”編制，只能賣(mài)畫(huà)為生。中年之后，生活窘迫，靠朋友接濟(jì)，妻子離棄，晚景凄涼。54歲就病死了。

所以，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)人生巔峰又狠狠摔下，看盡世態(tài)炎涼，靠賣(mài)畫(huà)勉強(qiáng)糊口的中年唐寅，在一個(gè)喧鬧的元宵夜，看著滿街不屬于自己的快樂(lè)，寫(xiě)下“不展芳尊開(kāi)口笑，如何消得此良辰”時(shí)，他真是在勸別人，還是在勸自己？

04

威記覺(jué)得，這首詩(shī)的熱鬧底下，全是寂寞。勸酒的背后，全是無(wú)奈。

“沸地笙歌賽社神”，別人在賽神，在祈求神明保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、功名利祿。他唐寅求什么？

功名？早已是鏡花水月。

財(cái)富？捉襟見(jiàn)肘。

健康？每況愈下。

這漫天煙火，滿街歡歌，于他而言，像一場(chǎng)盛大而疏離的戲劇。

他是坐在最偏僻看臺(tái)的觀眾，臺(tái)上的悲歡離合都與他無(wú)關(guān)，他只能緊緊握住手里那杯酒——“芳尊”，仿佛那是他與這個(gè)熱鬧世界唯一的、脆弱的連接。喝了這杯酒，強(qiáng)迫自己“開(kāi)口笑”，才能假裝融入這“良辰”，才能短暫地忘記自己是個(gè)“局外人”。

這不是縱情享樂(lè)，這是一種帶著醉意的清醒，一種笑著的悲哀。用今天的話說(shuō)，這叫“沉浸式體驗(yàn)節(jié)日氛圍”，但內(nèi)核是“與其坐在角落里哭，不如起來(lái)嗨，嗨完可能更哭”。

05

再往深了想，唐寅所處的時(shí)代——明朝中葉，特別是他生活的蘇州一帶，商品經(jīng)濟(jì)開(kāi)始繁榮，市民文化興起。

元宵節(jié)這種全民狂歡，背后其實(shí)是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展、市民階層壯大的體現(xiàn)。

人們有了點(diǎn)閑錢(qián)，有了點(diǎn)閑暇，需要這樣的節(jié)日來(lái)釋放、來(lái)社交、來(lái)確認(rèn)“我們生活在一個(gè)盛世”。

唐寅是這市民文化里的弄潮兒，也是受害者。

他的畫(huà)、他的詩(shī)有市場(chǎng)，因?yàn)樗忻竦膶徝?，能?xiě)出“滿街珠翠游村女”這樣鮮活、接地氣的場(chǎng)景。

但另一方面，科舉之路的斷絕，意味著他被排斥在傳統(tǒng)士大夫階層之外。

那個(gè)時(shí)代評(píng)判一個(gè)讀書(shū)人成功與否的核心標(biāo)準(zhǔn)（當(dāng)官），他再也夠不著了。

他成了文人中的“個(gè)體戶”，名聲很大，但社會(huì)地位尷尬。

所以，在“賽社神”的隊(duì)伍里，可能有祈求科舉高中的書(shū)生，有祈求生意興隆的商人。

而他唐寅，或許在祈求今晚的畫(huà)能多賣(mài)兩幅，明天的米缸還能有米。同樣的節(jié)日，同樣的燈火，照見(jiàn)的卻是截然不同的人生悲歡。

06

這就讓人想到現(xiàn)在的“過(guò)年”。今年是2026丙午馬年，元宵節(jié)就在今天（3月3日）。很多人刷著手機(jī)，看著各地?zé)魰?huì)的短視頻，朋友圈里曬著團(tuán)圓飯和煙花，一片“沸地笙歌”的賽博盛景。

點(diǎn)贊、評(píng)論，發(fā)出“新年快樂(lè)”“元宵快樂(lè)”的祝福，努力“展芳尊”、“開(kāi)口笑”，營(yíng)造和參與這份“良辰”。

但有多少人，也像唐寅一樣，心里揣著另一番光景？

可能有工作受挫的年輕人，在熱鬧的家族群里沉默寡言；

可能有面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力的家庭，在豐盛的年夜飯桌下暗自焦慮；

可能有無(wú)法團(tuán)聚的游子，在別人的團(tuán)圓視頻里默默點(diǎn)贊……

時(shí)代的“珠翠”漫天飛舞，落在每個(gè)人肩上，重量卻各不相同。

很多人被時(shí)代的洪流和節(jié)日的氛圍推著向前，被要求“開(kāi)心”，被期待“幸?！?。

就像唐寅詩(shī)里寫(xiě)的，良辰美景在那兒擺著，你不笑，不喝，好像就對(duì)不起這節(jié)日，就成了煞風(fēng)景的人。

于是，也學(xué)會(huì)了“不展芳尊開(kāi)口笑”，把個(gè)人的煩悶、壓力、孤獨(dú)，就著節(jié)日的酒菜吞下去，努力扮演一個(gè)合時(shí)宜的、快樂(lè)的參與者。

07

唐寅最后選擇了“消得”，用酒和強(qiáng)顏歡笑來(lái)消化、消受、消磨這個(gè)良辰。

這是一種文人式的、略帶頹唐的應(yīng)對(duì)。他化解不了命運(yùn)的苦，只能試著化解節(jié)日里自己那份格格不入的“苦”。

那現(xiàn)在的人們呢？生活在幾百年后的今天，有了比“芳尊”更多樣的“消得”方式。

可以是一頓美食，一場(chǎng)旅行，一部好劇，也可以是坦誠(chéng)地向家人傾訴壓力，是允許自己在節(jié)日里擁有“不開(kāi)心”的片刻，是在喧囂中給自己留一個(gè)獨(dú)處的、安靜的空間。

真正的“良辰”，或許不在于外在的燈火有多么“如銀”，笙歌有多么“沸地”，而在于心能否在這一刻找到一份真實(shí)的自洽。

可以是開(kāi)懷大笑，也可以是安靜的沉思；可以是融入人群的熱鬧，也可以是享受獨(dú)處的清明。不必像唐寅那樣，必須依靠“展芳尊”才能換來(lái)“開(kāi)口笑”。

可以練習(xí)的，是無(wú)論節(jié)日與否，都能更溫柔地接納自己的每一種狀態(tài)。

08

唐寅在五百多年前的那個(gè)元宵夜，用一首詩(shī)，記錄了一場(chǎng)不屬于自己的熱鬧，和一份屬于自己的、復(fù)雜的清醒。

他沒(méi)能改變自己的命運(yùn)，但他留下的詩(shī)句，讓我們這些后來(lái)者，在每一個(gè)燈火璀璨的節(jié)日里，除了看到表面的歡騰，也能瞥見(jiàn)人性深處那份共通的、微涼的底色，并因此對(duì)自己、對(duì)他人，多一份理解。

今年元宵的月亮和燈火，大概和那年一樣。只是看月亮和燈火的人，以及看月亮燈火時(shí)的心情，永遠(yuǎn)都在變。

這大概就是節(jié)日和詩(shī)，穿越時(shí)空，留給人們的東西。

-作者-

威評(píng)書(shū)影詩(shī)，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。