• 我經(jīng)常被一個(gè)夢(mèng)惡心到。

夢(mèng)里頭，我回到了40多年前的村子，天淅瀝瀝的下著小雨，我小肚子鼓鼓的，到處找?guī)?/p>

前后兩間土房子中間有條過(guò)道，窄的只能過(guò)一個(gè)人。過(guò)道盡頭地上有一個(gè)長(zhǎng)方形的坑，沒(méi)蓋子，沒(méi)簾子，露天的，坑兩邊放著兩塊磚。

我蹲在磚上，往下一瞅，黑洞洞的坑里，冒出了一堆白花花的東西，在動(dòng)。

然后就醒了。

老公也被我拿腳砸醒了，問(wèn)我夢(mèng)到了啥。我跟他說(shuō)：小時(shí)候的露天茅房。

他懂。

他也是農(nóng)村長(zhǎng)大的，我們兩家的村子挨著。

• 我出生在1979年。

河北省的一個(gè)村子。

村子不小，是鄉(xiāng)政府所在地，有合作社，有稅務(wù)所，有銀行，有衛(wèi)生院，還有一所小學(xué)，一所中學(xué)。

我爸在那所小學(xué)教書(shū)，我媽種地。我還有個(gè)弟弟，比我小四歲。

我家4口人，住著4間磚坯房，就是房子主體里面是坯，外面是磚。大人們都說(shuō)這樣的房子冬暖夏涼。

院子挺大，得有100多平方，配有東西廂房。東廂房是倉(cāng)房，放糧食、廚具、雜物。西廂房有大灶，做飯。大門(mén)口在西廂房南邊。

• 沒(méi)有衛(wèi)生間。

這個(gè)詞是我04年在城里買(mǎi)房后才學(xué)會(huì)的。那時(shí)候家里沒(méi)有，學(xué)校也沒(méi)有，全村都沒(méi)有。

解手的地方叫茅房。

我家前面是四叔家。我家東廂房南墻，和四叔家北墻之間有個(gè)過(guò)道，一米來(lái)寬，盡頭是茅房，再往里走不通了，是個(gè)死胡同。

茅房就是個(gè)長(zhǎng)方形的坑，和我夢(mèng)里的一樣，半米深，半米寬，露天的，沒(méi)門(mén)，沒(méi)頂，從西邊大門(mén)口進(jìn)來(lái)，隔著個(gè)影背墻，正好擋住一半視線。

• 坑滿(mǎn)了怎么辦？

滿(mǎn)了掏。

用鐵鍬挖出來(lái)，裝進(jìn)筐里，挑到村外地里當(dāng)肥料。

坑大，一般幾個(gè)月掏一次。我媽隔段時(shí)間從灶火膛里掏一簸箕草木灰，倒進(jìn)坑里，蓋一層，一是去味兒，二是殺蛆，三是里面不至于太稀。

我在家做閨女的時(shí)候，這個(gè)活都是我爸媽干。等我結(jié)了婚自己過(guò)日子了，就和我老公倆人掏，一直持續(xù)到后來(lái)在城里買(mǎi)了房。

蛆。

下雨天解手是我40多年的噩夢(mèng)。

小的還好，在屋里拿個(gè)尿盆就解決了。大的只能去外面的茅房。

沒(méi)有傘，穿雨衣不方便，雨點(diǎn)打在身上臉上，噼里啪啦的。

坑里集滿(mǎn)了水，白花花的小蟲(chóng)子密密麻麻的擠在一起，有的體力好的，會(huì)順著坑壁爬到坑沿上，爬到磚縫里，爬到磚面上。

蹲坑的時(shí)候得留神，別讓它們爬到腳上。

也別踩上，不然鞋底上黏糊糊的。

• 我羨慕三叔家。

他家講究。

沒(méi)在院子里挖坑，而是在廂房里放倆桶，一個(gè)大的，一個(gè)小的，大小分開(kāi)，一天一倒。

下雨下雪的也不怕，廂房里沒(méi)有小蟲(chóng)子，也沒(méi)有壁虎，晚上還能開(kāi)燈。我愛(ài)去他家。

北面王嬸家就邋遢了。

她家院子里沒(méi)挖坑，找一個(gè)旮旯放兩塊磚，滿(mǎn)了再墊一層。

西面李伯家聰明。

他家養(yǎng)了幾頭豬，就在豬圈旁邊放兩塊磚，后面就是豬圈，豬在底下哼哼，等著。

• 04年，我在城里買(mǎi)了樓房。

有了衛(wèi)生間，有了馬桶。

但我還是經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到遍地流淌、沒(méi)處下腳的畫(huà)面。

我老公說(shuō)他也經(jīng)常夢(mèng)到。

現(xiàn)在老家村里條件也好了。我娘家修了下水管，安了馬桶。我婆婆那新農(nóng)村改造，安了蹲便。

可他們晚上還是保持著許多年前的習(xí)慣：睡覺(jué)前，把尿罐放在腦袋前面的地上預(yù)備著。

半夜想解手了，直接伸手拿起尿罐放被窩里，完事提出來(lái)直接放地上，倒頭再睡。

我不愛(ài)回老家，回去的話也盡量不住。總覺(jué)得有揮不去的陰影。

• 前兩天，我姑夫去世了。

我和幾個(gè)妹妹隨著爸媽叔嬸去參加葬禮。

姑父家村子很小，從南能一眼望到北，從東能一眼看到西。

姑父家人來(lái)人往，衛(wèi)生間不方便去，村里沒(méi)有公廁。

憋不住了，我們姐幾個(gè)沒(méi)頭蒼蠅似的滿(mǎn)處去找，終于在村邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)老式茅房。

我脫掉外套，卷起褲腿，咬牙上了。

我妹妹笑話我：“姐，你這是一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘啊?！?/p>

我哭笑不得：這是我40幾年的噩夢(mèng)??！

晚上回到家，我洗了澡，把所有的衣服扔進(jìn)了洗衣機(jī)，鞋子里里外外刷干凈，心里才舒服些。

童年陰影，也是時(shí)代烙?。?/p>