埃里克·林的《羅斯米德》開始時(shí)，劉玉玲飾演的寡婦在南加州經(jīng)營(yíng)一家印刷店，咳嗽了一下。所以我們立刻知道她得了末期癌癥。如果你在電影里咳嗽，而你又不在煙霧彌漫的房間里，并且之前沒有說(shuō)明你感冒了，那就意味著你正在死于癌癥。我不制定規(guī)則，只是記得這些。就像任何女人在電影里嘔吐，而她沒有喝醉，也沒有食物中毒，那就意味著她懷孕了。每一次。

在《羅斯米德》中，劉玉玲飾演艾琳。她的丈夫幾年前去世。艾琳現(xiàn)在也快要死了。她的青少年兒子喬（勞倫斯·邵）患有精神分裂癥，并且沒有按時(shí)吃藥。此外，他還癡迷于校園槍擊事件。這部電影并沒有美好事情發(fā)生。這部電影充滿了陰郁。

如果《羅斯米德》不是基于真實(shí)故事，電影制作人可能會(huì)被指責(zé)過(guò)于夸張。就目前而言，人們可能會(huì)想給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，但話又說(shuō)回來(lái)，他們是選擇了這個(gè)題材。他們想講述一個(gè)沉重、悲慘的故事，關(guān)于痛苦，還有更多的痛苦。如果你能相信的話，艾琳的故事實(shí)際上從這里開始變得更難以觀看。天哪，真是個(gè)噩夢(mèng)。

在洛杉磯，我們每年在美國(guó)電影資料館舉辦一個(gè)名為“陰郁周：絕望的電影”的節(jié)目。這是一個(gè)只放映有史以來(lái)最悲傷電影的電影節(jié)，比如約翰·麥克諾頓的《亨利：一個(gè)連環(huán)殺手的肖像》和高畑勛的《螢火蟲之墓》。這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了四年，顯然有觀眾喜歡像《羅斯米德》這樣的電影。你可能是其中的一員，也可能不是。你可能已經(jīng)知道自己是否在其中。

也許主流觀眾已經(jīng)被慣壞了。也許太多美國(guó)電影都是歡快的、逃避現(xiàn)實(shí)的娛樂(lè)。也許大規(guī)模生產(chǎn)的藝術(shù)讓我們遠(yuǎn)離生活中最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，未能讓我們?yōu)樯畹目酀龊脺?zhǔn)備。像《羅斯米德》這樣的電影就像一盆冰水潑在我們臉上，嚴(yán)峻而宿命地提醒我們，若不是偶然的恩典，我們也可能會(huì)如此。我對(duì)埃里克·林的電影表示贊賞：它讓我思考嚴(yán)酷和懲罰性藝術(shù)在我們生活和市場(chǎng)中的地位。有些人愿意花錢去體驗(yàn)悲傷。正如偉大的薩莉·斯帕羅所說(shuō)，悲傷是‘深刻的人所感受到的快樂(lè)’。

但是除了痛苦、憐憫，以及我們從中獲得的難以言喻的解脫感（希望）我們的生活并沒有如此悲慘之外，我們應(yīng)該從《羅斯米德》中得到什么呢？這是一場(chǎng)非常特定的悲劇，而瑪麗蓮·傅的劇本大多避免暗示有更廣泛的信息。提高意識(shí)有其危險(xiǎn)，但通過(guò)恐嚇和替罪羊來(lái)提高意識(shí)同樣有風(fēng)險(xiǎn)，而《羅斯米德》可以說(shuō)模糊了這條界限，盡管可能并非有意為之。

校園槍擊事件是一個(gè)普遍而令人震驚的問(wèn)題，我們都希望能做些什么來(lái)防止它們（并不是說(shuō)我們的政府在采取任何措施）。艾琳意識(shí)到危險(xiǎn)，想要避免即將到來(lái)的災(zāi)難，但喬的警告信號(hào)——筆記本里那些讓人不安的圖像、瀏覽器歷史中關(guān)于其他殺手的維基百科頁(yè)面，以及槍店——都與他的精神分裂癥交織在一起，這種情況在整個(gè)故事中隨處可見。

當(dāng)艾琳與徐醫(yī)生（詹姆斯·陳）談?wù)撍目謶謺r(shí)，他迅速指出“絕大多數(shù)精神分裂癥患者并不會(huì)參與暴力行為，事實(shí)上這非常罕見?！边@就是他在告訴我們的內(nèi)容，但并不是電影所展示的。在《羅斯米德》中，我們沒有看到任何精神分裂癥患者的例子，他們并沒有對(duì)自己和他人構(gòu)成嚴(yán)重威脅。坦白說(shuō)，徐醫(yī)生似乎并沒有做得很好，因此所有的艱苦工作都落在了艾琳身上，她因?yàn)榉N種原因并不具備能力，而她對(duì)喬問(wèn)題的解決方案是……糟糕。就這樣稱之為糟糕吧。因此，徐醫(yī)生并沒有給我們留下深刻的印象。電影唯一微不足道的嘗試是有意識(shí)地避免將精神分裂癥與校園槍擊事件聯(lián)系起來(lái)，但這遠(yuǎn)沒有它應(yīng)該有的說(shuō)服力。

可以說(shuō)，《羅斯米德》雖然坦誠(chéng)地揭示了情感上的恐怖（以及其他恐怖），但并沒有很好地解釋為什么要這樣沖擊觀眾的感官。這無(wú)疑是一種有效的攻擊，露西·劉全心投入到這種絕望的痛苦中，展現(xiàn)了她的開放心態(tài)和高超技巧。我對(duì)精神分裂癥了解得不夠多，無(wú)法判斷勞倫斯·邵是否準(zhǔn)確地向觀眾傳達(dá)了這種經(jīng)歷，所以如果有任何專家想分享他們的判斷，我會(huì)讓出發(fā)言權(quán)，但我可以說(shuō)他對(duì)這部電影全心投入。因此，他可能會(huì)讓你感到非常悲傷。這正是他的職責(zé)所在。

《玫瑰園》是一部好電影嗎？我不確定我會(huì)這么說(shuō)。它讓我們的心情變得復(fù)雜，這也是故意為之，所以如果沒有別的，它是有功能的。但我并不認(rèn)為它對(duì)自己的悲傷表達(dá)得夠充分，也沒有給我們觀眾提供任何有幫助的想法。我們對(duì)自己的心理和身體健康并沒有足夠的掌控，無(wú)法完全避免這些情況在我們生活中發(fā)生，盡管它們?cè)俅我赃@種方式發(fā)生的可能性微乎其微。

我想我們應(yīng)該避免做艾琳所做的事情，盡管艾琳所做的事情肯定是更糟，而不是更好，以至于被拍成電影。這可能不是最好的看法，但《玫瑰園》確實(shí)給我們留下了這樣的解讀，所以我只能這么說(shuō)。盡管《玫瑰園》確實(shí)很令人沮喪，而且它確實(shí)是令人沮喪的，強(qiáng)調(diào)得非常明顯，它的深度不足以讓我們經(jīng)歷這一切變得值得。