你有沒有聽過這么神奇的一首詩，明明是異鄉(xiāng)丈夫?qū)懙南嗨?，倒過來讀，居然成了家中妻子的隔空回應(yīng)。這不是后人故意編的文字游戲，是北宋一位出差外地的官員，半夜想家想出來的，無心插柳就成了詩歌史上最動(dòng)人的作品。

北宋年間，李禺本來和妻子趙氏過著平淡恩愛的小日子，天天圍爐煮茶，日子安穩(wěn)得不像話。誰都沒想到，一封突如其來的調(diào)令，打碎了這份平靜。驛卒快馬送來消息，要李禺三天內(nèi)動(dòng)身，千里迢迢去楚州管理漕運(yùn)鹽糧。

千里之外山重水復(fù)，這一去就是年余的離別，誰都不知道路上會(huì)出什么變故，能不能按時(shí)回來。夜里兩個(gè)人都睡不著，趙氏等李禺翻身，才裝作沒事開口問動(dòng)身的時(shí)間。得到答復(fù)后，不大的屋子靜得能聽見呼吸聲，半天沒人說一句話。

接下來幾天，院子里的花照樣開，爐上的茶照樣滾，可空氣里到處都是化不開的舍不得。趙氏熬夜給李禺整理行囊，把新做的衣衫一件件疊得整整齊齊，李禺看著她忙碌的背影，喉嚨堵得發(fā)慌，半個(gè)字都說不出來。

送行人擠在城門口，馬匹嘶鳴車輪轱轆響，李禺翻身上馬，攥著韁繩半天，只擠出一句“等我”。馬蹄聲越來越遠(yuǎn)，城墻慢慢隱進(jìn)煙塵里，趙氏還站在原地，直到連影子都看不見，才挪動(dòng)腳往回走。

到了楚州之后，李禺天天泡在官署里，賬冊堆得老高，鹽糧要核對漕船要調(diào)度，一刻都閑不下來。外人看著他沉穩(wěn)干練，早就適應(yīng)了這邊的生活，只有他自己知道，心里空落落的，從來沒安穩(wěn)過。

楚州挨著江邊，從早到晚都是櫓聲船工號(hào)子，鬧鬧哄哄的，可這份熱鬧跟孤身一人的李禺一點(diǎn)關(guān)系都沒有。白天忙起來還能壓下想念，一到晚上，空曠的官舍靜得嚇人，思念就像潮水一樣把他整個(gè)裹住。

李禺天天等家書，等了好多天，半個(gè)字都沒等到。他隔兩天就問驛卒有沒有京城來的信，每次得到的都是搖頭，他面上強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，轉(zhuǎn)身回房的時(shí)候腳步都沉了好幾斤。那個(gè)年代一封信要輾轉(zhuǎn)幾個(gè)月，本來就是常事，可落到自己身上，多等一天都像一年那么長。

李禺閑下來就登樓往老家方向望，望得眼睛都發(fā)澀，遠(yuǎn)山隔在江水那頭，看得見影子摸不著。他忍不住琢磨，這會(huì)妻子會(huì)不會(huì)也站在院子里，望著同一個(gè)方向想自己呢。這么一想，胸口酸得發(fā)脹，連呼吸都發(fā)悶。

有天夜里江邊風(fēng)大特別冷，李禺拿酒暖身子，一杯接一杯喝，酒壺都空了，人反倒越來越清醒。原來老話真沒錯(cuò)，酒哪能解得了愁，只會(huì)把思念泡得越來越濃，連舊日一起煮茶的細(xì)節(jié)都清晰得像在眼前。

他想提筆寫封信寄回去，鋪開紙磨好墨，筆尖懸在半空半天落不下去。說自己太忙太想家，怕妻子跟著擔(dān)心，只說一切都好，又怕表達(dá)不出心里的情意，思來想去，半個(gè)合適的字都寫不出來。

憋了好多天，那天夜里李禺終于坐不住，對著孤燈提起了筆。第一句就是“枯眼望遙山隔水，往來曾見幾心知”，“枯眼”兩個(gè)字幾乎是從心口擠出來的，望了太久，眼睛都快干了，來往行人那么多，誰能懂他這份想家的心事。

順著情緒往下寫，“壺空怕酌一杯酒，筆下難成和韻詩。途路阻人離別久，訊音無雁寄回遲。”最后一筆落下，是“孤燈夜守長寥寂，夫憶妻兮父憶兒”，連家里追蝴蝶的小娃，他都一起放進(jìn)了詩里。

整首詩沒刻意推敲，也沒反復(fù)修改，就是把心里攢了好久的思念直接留到了紙上。寫完李禺也沒當(dāng)回事，把紙晾干就壓在了公文堆底下，只當(dāng)是給自己的情緒找了個(gè)出口。

幾天之后，愛談詩論道的同僚張判官來議公事，一眼就瞅見了露在外面的紙邊，非要拿出來讀。讀完對著李禺一個(gè)勁夸，說字字都是真情，太打動(dòng)人了。

翻到最后一句的時(shí)候，張判官隨口就倒著念了一遍“兒憶父兮妻憶夫”，念完聲音都停了，兩個(gè)人對著紙直接愣住。張判官反應(yīng)過來，干脆從最后一個(gè)字往前，整整齊齊把詩倒著念了一遍。

念完屋里面還是靜的，兩個(gè)人都起了一身雞皮疙瘩。順讀是楚州的丈夫思念家中妻兒，倒讀居然就是家中妻子孤燈夜守思念遠(yuǎn)走的丈夫，每一句都通順，每一份情都真切。

李禺自己都懵了，他本來只是隨心寫的，哪里想到會(huì)有這樣的巧合。原來相思本來就是雙向的，你想我的時(shí)候，我剛好也在想你，隔著千山萬水，心意都能湊到一塊兒，才會(huì)寫出這么奇妙的詩。

中國詩歌史上奇巧的作品不少，回文詩也不是只有這一首，可大部分回文詩都是為了湊技巧玩文字游戲，順讀倒讀都生硬，更別說有真情實(shí)感了。這首《兩相思》不一樣，不管順逆，情感都是自然流淌的，一點(diǎn)都不刻意。

歷史上好多大人物功業(yè)顯赫，沒過幾代就沒人記得了，李禺本來不是什么名留青史的高官，就靠著這一首小詩，讓千百年后的我們讀了還能心頭一動(dòng)。

古代沒有手機(jī)沒有快遞，士人赴任戍邊，別離是常有的事，一句想念要跨越千山萬水，走好幾個(gè)月才能到對方手里。思念被拉得很長，也重得刻進(jìn)骨子里，所以才能寫出這么動(dòng)人的句子。

放到今天，我們隨時(shí)能打到消息，想見就能見面，反倒很少有這樣把想念揉進(jìn)每個(gè)字里的經(jīng)歷了?？刹还苓^多久，雙向奔赴的思念永遠(yuǎn)都能打動(dòng)人，不是嗎？

參考資料：人民日報(bào) 藏在回文詩里的中國式浪漫