皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，眼睛又大又亮，就是沒(méi)什么神，盯著一處能看好久。她媽領(lǐng)著來(lái)的，進(jìn)診室就哭，說(shuō)孩子最近總說(shuō)胡話，還半夜起來(lái)在院子里轉(zhuǎn)圈，說(shuō)“有人在跟她說(shuō)話”。

朋友說(shuō)，她第一眼看見(jiàn)這孩子，心就揪了一下。安安靜靜站在那兒，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著干凈的校服，一看就是平時(shí)被養(yǎng)得很仔細(xì)的孩子，可那雙本該亮晶晶、滿是靈氣的眼睛，空洞洞的，像蒙了一層霧，你喊她名字，她半天才能慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，反應(yīng)慢得讓人心里發(fā)慌。

媽媽在一旁哭得止不住，斷斷續(xù)續(xù)跟醫(yī)生說(shuō)孩子的情況。以前孩子特別乖，成績(jī)好，性格也文靜，是班里的班干部，老師喜歡，同學(xué)也愿意跟她玩?？蓮陌肽昵伴_(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)變了，先是不愛(ài)說(shuō)話，回家就把自己關(guān)在房間里，問(wèn)她什么都搖頭，再后來(lái)就開(kāi)始睡不著，一到半夜就悄悄起床，光著腳在院子里走來(lái)走去，嘴里念念有詞，說(shuō)有人在叫她，有人在跟她講悄悄話。

一開(kāi)始家里人以為是孩子學(xué)習(xí)壓力大，胡思亂想，勸了哄了，還給她報(bào)了放松的興趣班，可一點(diǎn)用沒(méi)有。情況越來(lái)越糟，她開(kāi)始分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)，有時(shí)候?qū)χ諝庑?，有時(shí)候又突然害怕得發(fā)抖，抱著頭縮在角落，說(shuō)有人要抓她。飯也吃不下，人一天天瘦下去，原本圓潤(rùn)的臉蛋凹了下去，只剩下一雙大得突兀的眼睛，更顯得沒(méi)神。

帶去醫(yī)院查了身體，什么毛病都沒(méi)有，最后醫(yī)生建議來(lái)精神科看看。媽媽說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這種事會(huì)落在自己孩子身上，才13歲，花一樣的年紀(jì)，連青春期都沒(méi)真正開(kāi)始，怎么就變成了這樣。她哭著說(shuō)自己對(duì)不起孩子，平時(shí)只顧著盯成績(jī)、盼著她優(yōu)秀，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)孩子心里早就扛不住了。

朋友在旁邊聽(tīng)著，心里又酸又疼。她在精神病院工作多年，見(jiàn)過(guò)不少年輕的病人，可這么小、長(zhǎng)得這么清秀的姑娘，還是讓她格外難受。孩子安安靜靜坐在椅子上，雙手緊緊攥著衣角，對(duì)周?chē)目摁[和交談毫無(wú)反應(yīng)，只是呆呆盯著地面，好像活在自己封閉又害怕的世界里，誰(shuí)也走不進(jìn)去，她也走不出來(lái)。

醫(yī)生初步問(wèn)診后，說(shuō)孩子是長(zhǎng)期精神緊繃、心理壓力得不到疏解，引發(fā)的急性精神障礙，后續(xù)需要長(zhǎng)期治療和照護(hù)，能不能完全恢復(fù)，還不好說(shuō)。媽媽聽(tīng)到這話，直接癱坐在椅子上，哭得幾乎暈厥，她怎么也想不明白，好好的孩子，怎么就走到了這一步。

朋友說(shuō)，那天她忙完工作，站在走廊里好久沒(méi)緩過(guò)來(lái)。13歲，本該是在教室里嬉笑打鬧、無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，本該有著最鮮活的眼神、最快樂(lè)的時(shí)光，可這個(gè)小姑娘，卻被看不見(jiàn)的心理枷鎖困住，失去了這個(gè)年紀(jì)該有的光彩。

我們總逼著孩子優(yōu)秀、懂事、成績(jī)好，卻忘了他們也會(huì)累、也會(huì)怕、也會(huì)撐不住。我們看得見(jiàn)孩子的外貌、分?jǐn)?shù)、乖巧，卻看不見(jiàn)他們心里的委屈、恐懼和崩潰。

好好的一朵花，還沒(méi)來(lái)得及盛開(kāi)，就快要枯萎了。朋友說(shuō)，她至今忘不了那雙又大又亮、卻毫無(wú)神采的眼睛，空落落的，看得人心里發(fā)疼。

有些傷害一旦造成，就再也回不到從前。而我們總在失去之后，才明白，比起優(yōu)秀和懂事，孩子的平安健康、開(kāi)心快樂(lè)，才是最該守住的東西。