1402年，中國(guó)歷史上的關(guān)鍵年份。

六月，南京城，亂如麻。方孝孺靜坐家中，等待被捕的一刻。

城內(nèi)布滿通緝令，舉國(guó)正在追捕上榜的29個(gè)“奸臣”，排名前五的是：

太常侍卿黃子澄，兵部尚書齊泰，禮部尚書陳迪，文學(xué)博士方孝孺，御史大夫練子寧。

方孝孺第一個(gè)被捕。

準(zhǔn)確地說(shuō)，他是被“靖難之役”的勝利者朱棣派人“請(qǐng)”去的。

▲方孝孺畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

3年前，朱棣在北京起兵，以“清君側(cè)”的名義，反對(duì)侄子建文帝的削藩政策。發(fā)兵前，他的軍師姚廣孝跪地囑托，說(shuō)南京城破之日，方孝孺一定不肯投降，希望不要?dú)⑺?/p>

“殺方孝孺，天下讀書種子絕矣！”姚廣孝意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

朱棣打下南京城后，方孝孺果然不逃，也不降。

下獄后，朱棣再三請(qǐng)人去勸降，方孝孺終不從。

等到朱棣準(zhǔn)備登極時(shí)，為了借重方孝孺在天下士人中的名氣，便要他起草登位詔書。

方孝孺身穿孝服，大哭上殿，見(jiàn)朱棣。

史書記下了兩人的對(duì)話。

朱棣：先生請(qǐng)不要悲傷，我不過(guò)是效法周公輔佐周成王。
方孝孺：那成王現(xiàn)在哪里？

朱棣：他（指建文帝朱允炆）自焚，死了。
方孝孺：成王不在了，為何不立成王之子為帝？

朱棣：國(guó)賴長(zhǎng)君（意為朱允炆之子年幼，不適合掌國(guó)）。
方孝孺：為何不立成王之弟？

朱棣：這是我們的家事，請(qǐng)先生不要過(guò)度操心。

說(shuō)完，命左右上紙筆。

朱棣：登極詔書，非先生起草不可。

方孝孺寫了幾個(gè)字，隨即擲筆于地，大哭。且哭且罵：死即死，詔不可草。

朱棣：難道你不怕誅九族？

方孝孺：便誅十族奈我何！

朱棣徹底被激怒，當(dāng)場(chǎng)命人用刀割裂方孝孺的嘴巴，從臉頰割到耳朵。

野史記載，方孝孺的族人、朋友、門生，一個(gè)個(gè)在他面前被處死，他都不為所動(dòng)。

輪到他的弟弟方孝友，他罕見(jiàn)地留下眼淚，弟弟反過(guò)來(lái)勸他，“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間”。

整整殺了7天，一共殺了873人（一說(shuō)847人）。

最后才輪到方孝孺本人。他慨然赴死，并寫了一首絕命詞：

天降亂離兮，孰知其由？
奸臣得計(jì)兮，謀國(guó)用猶。
忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。
以此殉君兮，抑又何求？
嗚呼哀哉兮，庶不我尤！

死時(shí)，年僅46歲。

這是中國(guó)歷史上株連最廣的一次慘殺。方孝孺，此后成為“骨鯁之士”的代名詞，成為明朝最硬的“硬骨頭”。

但是，關(guān)于他的死，幾百年來(lái)的爭(zhēng)議，才剛剛開(kāi)始。

2

方孝孺死后，他的硬漢之名，蓋過(guò)他的學(xué)問(wèn)之名。但事實(shí)上，他在世時(shí)，學(xué)問(wèn)才是他成名的基礎(chǔ)。

他是明初最重要的思想家、文學(xué)家之一，年輕時(shí)師從“開(kāi)國(guó)文臣之首”的宋濂，并成為宋濂最得意的門生。宋濂常把他比喻為“孤鳳凰”。

朱棣的軍師姚廣孝稱方孝孺為“讀書種子”，后世理解為方孝孺只會(huì)讀書，其實(shí)不然。

當(dāng)時(shí)的“讀書種子”，所指的精神內(nèi)核，不僅在于讀書、學(xué)問(wèn)一流，更重要的在于學(xué)以用世，以道事君，代表儒家的入世追求。所以《明史》說(shuō)，方孝孺“恒以明王道、致太平為己任”。

簡(jiǎn)單說(shuō)吧，方孝孺是“橫渠四句”——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平——的堅(jiān)定踐行者。

朱元璋在世時(shí)，曾兩度召見(jiàn)方孝孺，稱贊他為“異才”“壯士”，不過(guò)終未用他。老朱公開(kāi)的說(shuō)法是，把帝國(guó)人才留給子孫去用。

實(shí)際上，方孝孺的政治改革理念，與老朱建立的政治體制截然對(duì)立。這才是方孝孺在朱元璋統(tǒng)治時(shí)期空有文名不見(jiàn)用的根本原因。

朱元璋在位期間，通過(guò)一系列專制政策，比如廢除丞相、重用內(nèi)監(jiān)、實(shí)行特務(wù)統(tǒng)治等等，極大地?cái)U(kuò)大了皇權(quán)，形成絕對(duì)的君主獨(dú)裁。

任何有礙他構(gòu)建君主專制政治的人和制度，都被他一一清理干凈。

方孝孺的老師宋濂，在明朝開(kāi)國(guó)后，基本已被閑置，后來(lái)還因“胡惟庸案”牽連，被貶謫而死。在朱元璋看來(lái)，宋濂倡導(dǎo)的仁政治國(guó)理念，已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

方孝孺的政治主張與乃師相近，倡導(dǎo)“仁德治世”。他提出“格君”之說(shuō)，要把人君規(guī)訓(xùn)成道德與智慧并重的圣賢之主。

換句話說(shuō)，老朱要的是“霸道”，小方講的是“王道”。政治分歧的結(jié)果，是方孝孺坐了十多年冷板凳。

1398年，朱元璋去世時(shí)，42歲的方孝孺已在漢中府學(xué)教授任上干了6年，心中滿是郁悶。他在那年的立春，寫詩(shī)抒發(fā)不得志的惆悵：

萬(wàn)事悠悠白發(fā)生，強(qiáng)顏閱盡靜中聲。
效忠無(wú)計(jì)歸無(wú)路，深愧淵明與孔明。

然后，這個(gè)想學(xué)諸葛亮的中年書生，終于等到了天降大任。

▲朱元璋畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

繼任的建文帝朱允炆，召見(jiàn)并起用方孝孺，授為侍講學(xué)士。

官品不高，但位置重要，有大把機(jī)會(huì)把他的治國(guó)理念灌輸給新皇帝。

朱允炆但凡讀書有疑問(wèn)，就把方孝孺請(qǐng)來(lái)講解。遇到國(guó)事，難以定奪，也會(huì)請(qǐng)人去咨詢方孝孺。鑒于皇帝的信任和恩遇，方孝孺在建文朝的地位，相當(dāng)于國(guó)師。

君臣二人在治國(guó)理念上達(dá)成高度一致，朝中幾乎所有重要文書，都由方孝孺草擬。某種程度上，方孝孺成了新皇帝的代言人。這是方孝孺覺(jué)得可以大展拳腳的基礎(chǔ)。

在方孝孺的推動(dòng)下，朱允炆決心厲行仁政，進(jìn)行政治革新。

這時(shí)候，文人從政的毛病，徹底暴露出來(lái)了。政治家從政，一切改革講究切合實(shí)際，而文人從政，最容易掉入理想主義的陷阱。

在進(jìn)化論出現(xiàn)并傳入中國(guó)以前，中國(guó)人認(rèn)識(shí)的歷史，不是線性發(fā)展，而是不斷倒退。儒家知識(shí)分子對(duì)于理想世界的期許，不是在未來(lái)，而是在過(guò)去。具體來(lái)說(shuō)，這個(gè)理想世界，就是早期儒家推崇備至的周朝。許多讀書人以恢復(fù)周制為畢生努力的方向，只是他們沒(méi)有掌權(quán)，無(wú)法實(shí)踐罷了。

當(dāng)然，脫離了歷史發(fā)展的政治實(shí)踐，必?cái)o(wú)疑。最早全面恢復(fù)周制的新朝皇帝王莽，就是最好的例證。

但是，架不住更多人依然不死心啊。

在朱棣起兵發(fā)動(dòng)“靖難之役”的4年時(shí)間里，方孝孺與他的忠實(shí)信徒朱允炆，對(duì)按照周制改革朝政顯示出極大的熱情。他們整日在研究如何復(fù)古，修建省躬殿，給城門改名字，還計(jì)劃恢復(fù)井田制……

應(yīng)對(duì)如火如荼的軍情，從來(lái)不是他們的第一要?jiǎng)?wù)。

等到朱棣的軍隊(duì)渡過(guò)長(zhǎng)江，直逼南京，朱允炆才從恢復(fù)周制的夢(mèng)游中醒過(guò)來(lái)。

史載，“帝憂懼，或勸帝他幸，圖興復(fù)。孝孺立請(qǐng)守京城以待援兵，即事不濟(jì)，當(dāng)死社稷”。

當(dāng)時(shí)，朱棣孤軍從朝廷軍隊(duì)的夾縫中，沖到了南京城下，實(shí)際控制的地盤其實(shí)很小，大半個(gè)中國(guó)還在朝廷的號(hào)令之下。如果朱允炆棄城而去，實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，完全可以號(hào)令天下軍隊(duì)反攻朱棣，所以臣下紛紛勸他出走，圖謀東山再起。

但是，方孝孺竟然勸朱允炆“死社稷”。真是迂腐到家了。

錯(cuò)失最后一次翻盤的機(jī)會(huì)，朱允炆把自己弄失蹤了，已然于事無(wú)補(bǔ)。而朱棣直接宣布了這名年輕皇帝的死訊，接過(guò)帝國(guó)權(quán)柄。

可以說(shuō)，是方孝孺的政治幼稚病，害慘了朱允炆。

▲朱允炆畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

方孝孺被逮捕入獄后，表現(xiàn)出了孟子所說(shuō)的大丈夫氣概，拒絕與篡位的燕王朱棣合作，從而招致“誅十族”的血腥殺戮。

后世評(píng)論者認(rèn)為，朱棣的血腥殺戮是方孝孺激烈懟他，激怒了他的結(jié)果。說(shuō)這話的人，實(shí)在太不了解朱棣了。

明清之際的大儒黃宗羲說(shuō)，朱棣“天性刻薄”，而方孝孺是天下士林領(lǐng)袖，只有跟他合作一條路；如果不合作，則“怨毒倒行，無(wú)所不至”，肯定會(huì)把方孝孺收拾得很慘。方孝孺激不激怒他，都是這個(gè)結(jié)果。

朱棣是個(gè)政治家，政治家的特性是，目的大于手段。朱棣武裝奪取皇位后，只能以酷烈的手段來(lái)證明他的合法性。這些手段包括在肉體上消滅朱允炆的死忠，在宣傳上抹黑建文朝，以及銷毀反對(duì)派的言論、著作等等。

偏偏方孝孺是個(gè)硬骨頭。

朱棣對(duì)其屠戮十族、焚毀著作，目標(biāo)就是要消除方孝孺在儒林中的影響，震懾其他士人承認(rèn)當(dāng)前的政治事實(shí)。

關(guān)于方孝孺之死，最早的記載來(lái)自《奉天靖難記》，這書是朱棣統(tǒng)治時(shí)期，一部對(duì)靖難之役作出政治合理性解釋的文獻(xiàn)。書中把方孝孺丑化成一個(gè)貪生怕死、跪地求饒的懦夫：

上（指朱棣）嘆曰：“小子無(wú)知，乃至此乎？”時(shí)有執(zhí)方孝孺來(lái)獻(xiàn)。上指煙焰處謂方孝孺曰：“今日使幼君自焚者，皆汝輩所為也！汝死有余辜！”方孝孺稽首祈哀乞憐。遂命收之……丁丑，執(zhí)奸惡齊泰、黃子澄、方孝孺等至闕下。上數(shù)其罪，咸伏其辜，磔戮于市。

與此同時(shí)，方孝孺及其門生的著述，被打成禁書，一概在焚毀之列。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫章樸的官員，家中藏有方孝孺文集，他的同事楊善知道后，馬上去檢舉告密，結(jié)果楊善得到升遷，章樸直接被處死。這已經(jīng)帶有文字獄的血腥氣息了。

朱棣評(píng)論說(shuō)：“除惡不可不盡，悉毀所著書最是。”

整個(gè)永樂(lè)朝，談?wù)摲叫⑷娑际欠附?，除非按照官方口徑，把方孝孺?dāng)成乞憐搖尾的“奸臣”進(jìn)行批判。

直到朱棣死后，明仁宗朱高熾繼位，這種政治語(yǔ)境才有所改變。朱高熾多次評(píng)論說(shuō)，方孝孺、齊泰等人“俱是忠臣”。

這之后，士大夫才敢爭(zhēng)取為方孝孺平反。

平反的歷程很漫長(zhǎng)。到1585年，明朝皇帝才首次以官方形式為方孝孺平反，距離方孝孺殉難，已經(jīng)過(guò)去了183年。

每一個(gè)歷史時(shí)期的人，提起方孝孺，真實(shí)目的都不是為了方孝孺，而是為了因應(yīng)時(shí)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。尤其是明末，世亂道衰，內(nèi)憂外患，士人追憶方孝孺的氣節(jié)，借以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿。

明末官員普遍只會(huì)打嘴炮，遇到變局，跑得比誰(shuí)都快。李自成攻破北京城后，明朝最后一個(gè)狀元、張嘴閉嘴“寧死不從賊”的楊廷鑒，看到李自成，跪倒在泥淖中，三呼萬(wàn)歲，然后才敢起身。后來(lái)，楊廷鑒與另一名明朝官員爭(zhēng)著要給李自成起草登位詔書，兩人廝打在一起，把衣服都扯破了。

明末史家計(jì)六奇寫下了這個(gè)場(chǎng)面，想起方孝孺寧誅十族也不為朱棣草擬詔書的歷史，評(píng)論道，明末士人屈節(jié)忘義，節(jié)操掉了一地，這是當(dāng)年朱棣殺戮忠臣的報(bào)應(yīng)啊。

王夫之說(shuō)，方孝孺死，“讀書之種絕于天下”。

天下讀書人真的就是只埋首學(xué)問(wèn)，不問(wèn)是非，但求活命了。時(shí)隔200多年，正應(yīng)了當(dāng)初姚廣孝特意叮囑朱棣的那句話。

▲朱棣畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

5

方孝孺學(xué)問(wèn)好，人品好，有骨氣，這是數(shù)百年來(lái)公認(rèn)的事實(shí)。他被譽(yù)為“程朱復(fù)出”“有明之學(xué)祖”“當(dāng)世文章第一人”等等。

這些，是任誰(shuí)也無(wú)法抹殺掉的。哪怕是朱棣，大權(quán)在握時(shí)，可以組織寫作班子丑化、詆毀方孝孺；但是，朱棣死后，歷史評(píng)價(jià)的天平，仍會(huì)趨向事實(shí)一邊。

不過(guò)，我們?cè)诳隙ǚ叫⑷娴木竦耐瑫r(shí)，也應(yīng)該對(duì)歷史人物作一番全面的剖析，不能以精神涵蓋一切。

在實(shí)際的政治生活中，方孝孺的能力、魄力和識(shí)見(jiàn)，存在很明顯的短板，遠(yuǎn)不如后世的張居正。

要知道，具有道德潔癖的人，是難以勝任政治改革的。在這方面，張居正的手腕和權(quán)謀，雖然被人詬病，但這恰是其得以推動(dòng)帝國(guó)改革的原因。而方孝孺，雖有改革天下的理想，無(wú)奈道德癖太重，過(guò)于愛(ài)惜羽毛，最后就是以誤國(guó)收?qǐng)觥?/p>

后世推崇方孝孺，也僅限于道德、學(xué)問(wèn)層面的肯定。他成了帝國(guó)的一個(gè)道德模范。

我們向往道德節(jié)氣，不忍歷史上任何一個(gè)骨鯁之士的事跡遭到埋沒(méi)，這是中華民族得以砥礪天地間數(shù)千年，而文化一脈相承，不曾中斷的底色。正如魯迅所說(shuō)，“這就是中國(guó)的脊梁”。

但我們也應(yīng)明白，浮動(dòng)在這層底色之上，是每個(gè)時(shí)代應(yīng)對(duì)具體挑戰(zhàn)的渲染之色。說(shuō)到底，歷史上的人，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在與這層層新染的顏色打交道，這才是真正的日常，解決問(wèn)題的出口。

我們需要道德模范，也需要能干事的人，需要解決實(shí)際問(wèn)題的人。

評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物，道德氣節(jié)很重要，但是，道德氣節(jié)不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。尤其是，用人品去議論政治人物，會(huì)顯得十分幼稚。

權(quán)謀不好，但妥協(xié)有時(shí)候是必須的。正如動(dòng)嘴的人永遠(yuǎn)干干凈凈，動(dòng)手的人則難免沾染泥巴。

不是只有“死”才能贏得歷史的尊重。生，有時(shí)候比死更難。中國(guó)歷史上不乏這樣的情景：猛士赴死前，囑咐同伴快走，說(shuō)“君為其難，我為其易”。

然而，這個(gè)社會(huì)上的很多人，因?yàn)橥瞥绶叫⑷媸降乃婪?，?dǎo)致對(duì)歷史上其他人物的看法，顯得十分簡(jiǎn)單粗暴：面臨權(quán)力更替，這個(gè)人能不能死，能死則英雄，不能死則狗熊。

恕我直言，這就叫頭腦簡(jiǎn)單。

我寫過(guò)趙孟頫，寫他在南宋滅亡時(shí)沒(méi)有像他的族兄一樣殉國(guó)，而是降了元朝，用生存換取了藝術(shù)上的大成。

我寫過(guò)譚嗣同和梁?jiǎn)⒊煨缯儠r(shí)梁?jiǎn)⒊妥T嗣同的訣別，譚嗣同選擇了死，但他要求梁?jiǎn)⒊钕氯?。一個(gè)自愿赴死的人，卻對(duì)一個(gè)艱苦逃生的人，表達(dá)了最大的敬意，“去留肝膽兩昆侖”。

有的人負(fù)責(zé)死，有的人負(fù)責(zé)生。只要他們的選擇，有利于制度的改善，有利于文化的傳承，而且不會(huì)對(duì)民眾造成傷害，無(wú)論生死，都值得致敬。

我敬重方孝孺的死。說(shuō)實(shí)話，在那種情況下，他也只有死，才是真正的方孝孺。但我也常常為他的死感到惋惜，600年過(guò)去，他所捍衛(wèi)的正統(tǒng)性，他所維護(hù)的老朱家的皇位繼承秩序，早已變得毫無(wú)價(jià)值。

他不惜以873人的性命為代價(jià)死守的東西，竟然變得十分可笑。整個(gè)血腥事件中，只有死守的精神有意義，而死守的東西全無(wú)意義。

參考文獻(xiàn)：

[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年

[清]計(jì)六奇：《明季北略》，中華書局，2012年

樊樹(shù)志：《明史講稿》，中華書局，2012年

王春南、趙映林：《宋濂方孝孺評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1998年

王偉、劉喜濤：《從明清兩代方孝孺評(píng)價(jià)看士人與政府的博弈》，《求索》，2011年第8期

趙偉：《以道事君：方孝孺與明初士大夫政治文化》，《東方論壇》，2011年第1期