對于一些風塵仆仆不遠萬里從全國各地而來的人們來講，位于貴州遵義紅花崗區(qū)的這家網(wǎng)吧就是人生最為理想的庇護所了。

在前臺開卡充值，順帶再要上一包小快樂，一包榔子，若干桶泡面，烤腸，辣條或者別的零嘴，然后找到機位，把自己鑲進電腦前的座椅中，當打開電腦的瞬間，外面紛亂的世界就此與他們無關，只有眼前的電腦以及正在運行的游戲。

遵義的萬佛峽谷即便能令游客嘖嘖稱奇，但在網(wǎng)吧客人眼中，一點不比游戲中的赤月峽谷顯得迷人。赤水丹霞的瀑布，遠不如艾澤拉斯的瀑布顯得熟悉。至于茅臺鎮(zhèn)的那些醬香酒，地下城里吃的喝的什么都有了。

日月只在遵義的山頭重復的升起與下墜，在白熾燈照耀下的網(wǎng)吧里光陰幾乎是凝滯的，只隨著游戲的不斷結(jié)束與重開來一次次結(jié)算。玩到瞌睡了，就在鍵盤的敲擊聲中以及彌漫著煙味與汗味的空氣中沉沉睡去，睡醒了接著玩，沖名次，練等級，身上臭了就沖個澡。

進門還是夏天，出門已經(jīng)是冬天，網(wǎng)吧是一個氣味復雜的壇子，人們進去，然后被時間一點點腌漬成一個個網(wǎng)吧大神。

有人迷戀網(wǎng)吧的氣味與環(huán)境，認為那是回到舊日時光的密匙。

經(jīng)常能在網(wǎng)吧里見到一些業(yè)已中年的男人，坐在機位前戴著耳機專注于眼前的游戲。仿佛只要游戲還在運行，那他依舊就是那個十幾年前偷偷翻越學校圍墻，然后流竄至學校附近黑網(wǎng)吧里與兄弟們一起在瑪法大陸攻沙爆裝備的少年。

也有人堅持認為網(wǎng)吧是二手煙的集散地，繚繞的煙霧混合著令人厭煩的腳臭與臟話，像是踏入一間氣味發(fā)酵已久的廁所。待上一個小時，便開始頭暈目眩，肺部更像是吸入了一堵堅實的混凝土墻一般。以現(xiàn)在的生活條件，想打個游戲其實沒必要去受這個罪。

但網(wǎng)吧就是這樣一個地方，你不能用一種嫌棄和挑剔的目光來審視這家網(wǎng)吧的環(huán)境。對于那些專程來到遵義，然后走進這家網(wǎng)吧的人而言，這里依然稱得上是最佳棲身之處。

胡同變高樓，世事流轉(zhuǎn)不息，網(wǎng)吧早就不是遍地開花般的存在了。你也很難在別處找到這么一個地方，在價格不菲的電競酒店與網(wǎng)咖跟前，這家如今依舊堅持6毛錢每小時的網(wǎng)吧，絕對稱得上是良心，僅憑低廉的費用就收容了那些前來投奔它的人們。

因此上也有人講，網(wǎng)吧的老板老張，其實是菩薩的另一種表現(xiàn)形式罷了。

在這里，根本沒人在乎你是詩人、盲流、老賴或者要求你在充卡之前先出示一下自己的學信網(wǎng)信息，不在乎你是不是榮歸故里又或者落魄如路邊野狗一般，來了就是客人，你兜里有十塊錢，那就給6毛區(qū)充十個小時網(wǎng)費，剩下4塊錢搞點吃的。錢多的話，就去13毛一小時的區(qū)域，給自己一個稍微不錯的上網(wǎng)環(huán)境。

玩的依舊還是那些當年逃課時的老游戲，或許是學不來跟不上現(xiàn)在新游戲的節(jié)奏。你也不用問他們?yōu)槭裁床挥檬謾C玩游戲，因為首先你得確保他們的手機還能夠正常使用。

能混一天是一天，這里沒有上班與房貸，沒有名為家庭的負擔，唯一肩負的責任就是打好這把游戲，打好下一把游戲，以及打好更多把的游戲。

在東京，這類人通常被稱作是網(wǎng)吧難民。在深圳，這樣的人曾經(jīng)被稱作三和大神。

短視頻博主拾酒的紀錄片里，我們看到的是一個個被擊沉的人生，一段段不堪回首的往事，也包括一絲絲尚在反抗的微弱掙扎。

沒錯，有些人感覺生活糟糕，那是因為生活對他們而言本身就是糟糕的。

如果你要尋找一些關于困頓潦倒與破碎迷惘的故事。那在這里，這些故事比漂浮在空氣中的二手煙含量濃度還要高。

有人因賭博輸?shù)羯习偃f導致妻離子散家庭破碎，從而選擇了自我放逐。有人之前上班覺得不怎么掙錢，受夠了之前在工廠的那種生活，便干脆來此，因為這里開銷小。有跟家里人感情淡漠的，有父母去世后找不到生活方向的……

失敗之人，絕望之人，麻木之人，迷惘之人，懶惰之人，頹廢之人，有家難回之人，無家可歸之人，墜入谷底之人，流離失所之人……無窮的遠方，一個個普通的個體，如同大雨之中被水流載著的枯枝敗葉，就這樣被時代沖到了遵義這座日夜運轉(zhuǎn)的網(wǎng)吧里。

對這些落魄失意的人而言，幸好還有這么一家網(wǎng)吧。

受傷的動物會為自己找個安全的角落舔舐傷口，人也是如此，在受到創(chuàng)傷時，有些人選擇了再網(wǎng)吧猛打游戲，將少年時心中的樂園當成治療失意的復健方式。更有甚者，就算是決定擺爛，也會選擇網(wǎng)吧，因為這總比流落街頭與野狗爭地盤劃算。

來網(wǎng)吧的人里，最長的已經(jīng)在這里待了5年，最短的也許是剛剛才來。

一些人不確定待多久，便先暫時吃住在網(wǎng)吧，一些人選擇長住，便在附近選擇用極低的價格選擇合租。這再一次加深了他們對遵義的了解，這里冬天比較冷。也僅此而已。

對于網(wǎng)吧的?？蛠碇v，光是睡醒了能繼續(xù)打游戲，就是一場勝利。

生活已經(jīng)是如此的失敗了，但至少在游戲中能贏下來。打游戲的時候，盡管生活仍在繼續(xù)，但打游戲的那一刻，它沒有那么的火燒眉毛。

社會上就有人講，這些人已經(jīng)悟了，悟透了生活的本質(zhì)，該省省該花花，哪里快樂花哪里，很自由，很灑脫。

一個人想象自己不懂得的事很容易浪漫。我們可以輕易的從萬事萬物中提取出心靈雞湯，但也要明白心靈雞湯永遠不會是真的雞湯。

在這里，當有人說自己看不到未來的時候，他其實已經(jīng)看到了未來。

困窘、餓肚子在這里是一種常態(tài)。

網(wǎng)吧里當保安的阿松見到過一個從甘肅來的兄弟，用身上僅有的10塊錢點了外賣，但因為手機欠費停機，外賣最終被送往別處，在跟商家經(jīng)過一番協(xié)商并得知沒法退款之后，這兄弟選擇了報警。

對于這里的大多數(shù)人而言，每天微薄的收入僅僅來自于在游戲里搬磚，50到100不等。這多少顯出一些荒謬的意味來，仿佛人生就是一座巨大的磚廠，你選擇不在此處搬磚，但總會在別處搬磚。如同布考斯基的抱怨，生活不僅是荒謬，更是苦役。

一些吃喝則來自于網(wǎng)吧老板老張直播間里大哥們的打賞。

老張會登記那些需要幫助的網(wǎng)吧客人信息，然后在直播中等待大哥們的打賞。

借由直播間，不同地方的大哥的打賞經(jīng)過折算，以網(wǎng)費、小快樂，榔子、泡面或者其他食物、酒店住宿……的方式，如游戲中的空投物資一樣，一點點落在了網(wǎng)吧客人的跟前。

這是足夠溫情的一幕，就像一個大哥所言，之所以打賞，是因為自己經(jīng)歷過這樣的至暗時刻，希望兄弟們有走出泥淖的勇氣與決心。然而這也無法掩飾另一個問題，對于那些在網(wǎng)吧里徹底放棄生活的人，這反倒成了他們堅定地留在此處的溫柔陷阱。

但這與那些打賞，與網(wǎng)吧無關。

偶爾有人會決定走出網(wǎng)吧，他們在電梯跟前，與工作人員告別。在畢業(yè)快樂的告別聲中，再次出發(fā)。

在那些關于這家網(wǎng)吧的不同的視頻底下，零星能看到那些從網(wǎng)吧走出去的人在評論區(qū)講自己如今的改變。

也有人一直留在這里或者重返這里，直到所有的意義完全消失。

觀點：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文創(chuàng)作團隊

撰文| 陳鏘

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡

審校 | 湯加