消息來得突然。張愛萍那時(shí)人在泰州白馬廟，正忙著渡江戰(zhàn)役后續(xù)部署。聽到自己被任命為華東軍區(qū)海軍司令員兼政委，他脫口而出：“我連蛙泳都不敢保證能游到底，你們讓我下海？”陳毅笑著回?fù)簦骸昂跌喿右材茏兒ｚt，組織信得過你。”一句句看似玩笑，卻點(diǎn)明了軍令如山——時(shí)間不等人，海軍必須盡快動(dòng)起來。

困難立刻擺上桌面。部隊(duì)從零起步，艦艇是一條沒有，海軍干部更是少得可憐。張愛萍抓住兩個(gè)突破口：一要人，二要船。先解決“人”的問題。4月下旬，他和粟裕一碰頭，拿到教導(dǎo)師第三團(tuán)、蘇北海防大隊(duì)等共四千余名陸軍官兵的編制。這支隊(duì)伍里，多數(shù)人連螺旋槳長什么樣都沒見過。粟裕叮囑：“船可慢慢找，人得先攏在一起。”

“人”不僅是數(shù)量，還得有懂技術(shù)的骨干。6月初，上?！洞蠊珗?bào)》登出一則醒目的啟事——“凡原系國民黨海軍人員，愿為人民海軍效力者，請(qǐng)來登記?！倍潭虄稍?，報(bào)名者破千，曾國晟、馬瑞希這樣的行家也在其列。呼聲最響，卻始終不見蹤影的，就是桂永清心腹徐時(shí)輔。張愛萍索性拎著茶葉上門。門一開，徐時(shí)輔訝然，“張司令親自來寒舍？”張愛萍擺手：“海防靠的是本事，你的本事丟不得。”一句話說到點(diǎn)子上，徐時(shí)輔點(diǎn)頭：“為國效力，自當(dāng)盡力?！弊源俗M(jìn)司令部訓(xùn)練處，成了張愛萍最信任的“教學(xué)主管”。

訓(xùn)練如何開展？沒現(xiàn)成教材，更沒有現(xiàn)成艦艇。張愛萍同徐時(shí)輔連夜商量，提出“先知其然，再知其所以然”的土法——三個(gè)月內(nèi)先教官兵開關(guān)機(jī)、識(shí)舵輪、練射擊，等能把船開出去，再系統(tǒng)補(bǔ)課。為了說明“開關(guān)機(jī)”理論，他當(dāng)場按熄油燈：“原理說不清也沒事，關(guān)鍵是一按就亮，一按就滅，先把這關(guān)過了！”徐時(shí)輔哈哈大笑：“行，這辦法聽著糙，頂用！”

就在培訓(xùn)緊鑼密鼓推進(jìn)時(shí)，另一位重量級(jí)“老海軍”林遵進(jìn)入視線。4月渡江時(shí)，他率艦隊(duì)起義，功勞顯赫。張愛萍找上門，想請(qǐng)他挑起更大擔(dān)子。林遵卻擺出一句硬話：“海軍不是會(huì)開槍就行，沒文化不行?！睆垚燮紱]爭，第二輪便請(qǐng)劉伯承出面。劉伯承對(duì)林遵說：“陸軍文化不足，可以學(xué)；你們不來當(dāng)老師，他們哪里學(xué)？”林遵沉默。會(huì)后劉伯承揶揄一句：“他怕是想坐你的司令位?！睆垚燮妓欤骸白屗残小！眲⒉袚u頭：“那就不是人民海軍了?！?/p>

林遵雖未當(dāng)即松口，卻見解放軍戰(zhàn)士兩個(gè)多月就能開動(dòng)繳獲艦艇，也著實(shí)驚訝。9月，他答應(yīng)出任第一副司令員。至此，張愛萍高興卻也謹(jǐn)慎，立刻統(tǒng)一口徑：“起義過來的同志不叫舊海軍，不叫國民黨海軍，統(tǒng)稱‘原海軍同志’?！边@一改稱呼，隔閡少了，配合度立刻上來。

同月，海軍研究委員會(huì)籌備。17名委員幾乎清一色“洋學(xué)堂”出身，林遵看名單皺眉：“政治上多有背景復(fù)雜?！睆垚燮即笫忠粨]：“技術(shù)好就用。昨天是對(duì)手，今天可以并肩?！币痪湓捊饬肆肿竦男慕Y(jié)。借這股勁頭，造艦、修艦、購艦工作同步展開。年底，已有三十多艘艦艇披上新番號(hào)，最老的炮艦也重新焊補(bǔ)出廠。

8月21日，張愛萍與林遵抵京匯報(bào)，先見朱德。朱總司令聽完匯報(bào)，語氣篤定：“海防缺口堵上，腰桿才硬?！?8日，毛澤東接見，握住林遵的手，說了一句：“我們要學(xué)科學(xué)，也要學(xué)政治。”短短一句，把新舊結(jié)合的方向點(diǎn)得明明白白。這次會(huì)面后，毛澤東親筆題詞——“一定要建設(shè)一支海軍，保衛(wèi)海防”。張愛萍將題詞制成木刻，掛在司令部走廊，每日晨操必過，等同軍令。

1950年4月23日，南京草鞋峽江面旌旗蔽日，51艘戰(zhàn)艦首度整編列隊(duì)。汽笛長鳴，回蕩兩岸。林遵主持命名典禮，張愛萍登艦朗誦新作《碧波歌》，說到“蛟龍神威固國疆”時(shí)，官兵齊聲呼號(hào)。誰都沒忘記，一年前還是“零艦零人”，此刻卻已有成建制艦隊(duì)。

1951年2月，張愛萍奉調(diào)浙東，離開嘔心瀝血的崗位。臨行前，他把辦公桌上那盞曾作比喻的臺(tái)燈遞給徐時(shí)輔：“燈泡換過三次，燈座別動(dòng)，方法沒錯(cuò)就行?！睕]有宏大告別，卻讓人記住了那句“先知其然”的務(wù)實(shí)思路。此后幾年，人民海軍沿著這條思路，從江河挺進(jìn)深藍(lán)，靠的正是那一批“旱鴨子”“原海軍同志”和不肯服輸?shù)膭?chuàng)業(yè)勁頭。

“那就不是人民海軍了”一句提醒，既是劉伯承對(duì)“姓人民”三字的堅(jiān)持，也是張愛萍在用人上的底線。事實(shí)證明，把陸軍血性、政治工作和專業(yè)技術(shù)熔為一爐，才鑄成后來屹立海疆的那抹深灰艦色。