一九七九年六月二十二日清晨，上海南京路的電車(chē)還沒(méi)發(fā)出第一聲鈴響，一行四人已快步踏上石板路。走在最前邊、腳步沉穩(wěn)的人是時(shí)年七十三歲的上將許世友，棉布便裝挽著袖口，右手口袋里硌出手槍護(hù)木，小姑娘們卻只顧抬頭看霓虹招牌。身后有人低聲感嘆：“成大首長(zhǎng)保護(hù)小兵嘍。”一句玩笑，逗得老將軍須眉俱動(dòng)，笑聲在街口回蕩。

要理解這幅畫(huà)面，得把時(shí)間倒回五年前。那時(shí)顧錦萍剛滿(mǎn)二十二歲，南京衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，被分到南京軍區(qū)大院做保健護(hù)士。前一天還在打包行李，第二天就被首長(zhǎng)口頭通知：“司令部缺人，你去?！毕鏖_(kāi)，茶缸還冒著熱氣，同事就圍上來(lái)打聽(tīng)。顧錦萍皺著眉，心里犯嘀咕，“聽(tīng)說(shuō)許司令出名的烈脾氣，我一個(gè)小姑娘扛得住嗎？”一句話沒(méi)出口，卻讓門(mén)口值班員聽(tīng)個(gè)正著，第二天上午便傳到參謀長(zhǎng)周德禮耳里。

周德禮向來(lái)曉得許世友愛(ài)兵如子，便親自把人叫到辦公室?！皠e怕，他刀子嘴豆腐心?！闭f(shuō)罷遞上司令部的報(bào)道表，語(yǔ)氣和煦。顧錦萍還是遲疑，夜里輾轉(zhuǎn)難眠，終究想著“軍人服從命令”，第二天背著小挎包去了司令部。

初到的情景頗有意思。許世友正在院子里溜達(dá)，瞧見(jiàn)新面孔，開(kāi)口就來(lái)一句：“小顧？顧慮多，不打緊?！币痪渲C音梗讓周?chē)鷧⒅\忍笑。顧錦萍被逗得放松幾分，卻沒(méi)想到第二天中午就受邀“喝茅臺(tái)”。那頓飯，廚房照例炒青菜燉紅燒肉，桌上唯一的講究就是那瓶“五十年代老茅”。許世友舉杯示意，她忙擺手：“司令員，我不會(huì)喝?！崩蠈④娝曇痪洌骸安缓染?，怎么交朋友？”場(chǎng)面熱絡(luò)，她只啜了小半盅，辣得直吸氣，耳根卻因那句“好樣的”紅了半天。

飯后，真正的任務(wù)來(lái)了。早在一九六四年毛主席在春藕齋就囑咐：“文武得兼，《紅樓夢(mèng)》要讀五遍?！逼渌麑④姸喟霊?yīng)聲，許世友暗暗叫苦：識(shí)字不多，古文更難。文件堆成山，練武也耽誤不得，直到顧錦萍出現(xiàn)，他靈機(jī)一動(dòng)，請(qǐng)她幫忙“講書(shū)”。當(dāng)晚燈下，小護(hù)士一面翻書(shū)一面解說(shuō)，偶爾還得查字典；許世友則抱臂傾聽(tīng)，不時(shí)插句：“賈寶玉到底像不像大姑娘？”逗得屋里笑聲不斷。短短兩個(gè)月，《紅樓夢(mèng)》故事脈絡(luò)在他腦中漸漸成形，毛主席的“五遍”要求，這才有了落點(diǎn)。

故事講完，人情也日漸熟絡(luò)。上海之行的由頭其實(shí)很簡(jiǎn)單——顧錦萍想和同學(xué)看看“十里洋場(chǎng)”。許世友一聽(tīng)，皺眉：“社會(huì)還未全穩(wěn)，小姑娘逛街不安全。”當(dāng)晚他把槍擦得發(fā)亮，第二天一早就坐吉普護(hù)送。南京路口，人流洶涌，老將軍索性走在最外側(cè)擋人流，兩名警衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。逛到永安百貨門(mén)前，顧錦萍打趣：“大首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)，還真罕見(jiàn)?！痹S世友哼聲：“保護(hù)下一代，是咱的事?！?/p>

午后返回駐地，他腦子里卻又惦念起老本行。院子里，他指著舊藤椅說(shuō)：“等我氣色好點(diǎn)，教你們幾招擒拿?！闭f(shuō)者有心，聽(tīng)者認(rèn)真。可惜風(fēng)云難測(cè)，一九八〇年十月二十二日，許世友病情急轉(zhuǎn)直下。顧錦萍守在病房，看著強(qiáng)悍一生的將軍用盡力氣說(shuō)：“照顧好自己。”聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。五天后，上將與世長(zhǎng)辭，享年七十四歲，未能履行那堂防身課。

吊唁那天，秋風(fēng)翻動(dòng)靈堂花圈。顧錦萍站在隊(duì)伍里，想起南京路上那雙堅(jiān)定的步子、想起字典旁的《紅樓夢(mèng)》，眼眶發(fā)酸卻沒(méi)有流淚。軍人離去，隊(duì)伍還得前行。半年后，她被調(diào)到上海一家國(guó)營(yíng)外貿(mào)企業(yè)做翻譯兼秘書(shū)，英文流利的優(yōu)勢(shì)終于派上用場(chǎng)。新同事偶爾問(wèn)起，“怎會(huì)說(shuō)一口地道軍區(qū)腔？”她只是笑笑，誰(shuí)也不知道那口音里，有南京大院風(fēng)聲、也有上將酒桌上的豪爽。

歲月推著人向前，回望那段時(shí)光，最鮮活的仍是南京路上的笑聲。顧錦萍發(fā)現(xiàn)，自己再也不畏懼上級(jí)的訓(xùn)斥，因?yàn)樾睦锩靼住?dāng)年那位舉著手槍走在街頭的大首長(zhǎng)，用行動(dòng)告訴她什么叫擔(dān)當(dāng)。同行三人如今各散天涯，可只要電車(chē)鈴聲再響起，那個(gè)初夏的清晨便會(huì)在記憶里永遠(yuǎn)停格。