1948年11月22日凌晨?jī)牲c(diǎn)，徐州剿總的電話值班員被急促鈴聲驚醒。前線傳來報(bào)告：碾莊機(jī)場(chǎng)附近的第七兵團(tuán)已被三面合圍，兵團(tuán)司令黃百韜本人正在工事里發(fā)出“全體死守”的命令。誰也沒想到，短短六天之后，這位作戰(zhàn)剛猛、年僅四十八歲的黃埔四期生會(huì)用一枚手槍子彈結(jié)束自己的軍旅。黃百韜倒下，他麾下五名軍長(zhǎng)的人生隨之改寫。

兵團(tuán)番號(hào)光鮮，第七兵團(tuán)實(shí)際由25軍、44軍、63軍、64軍、100軍拼湊而成，各軍來路和裝備水準(zhǔn)差異極大。華東野戰(zhàn)軍在狙擊兵團(tuán)外圍時(shí)，一度認(rèn)為這支部隊(duì)不好啃的原因，不僅是黃百韜善于組織縱深防御，更在于五位軍長(zhǎng)多少都有點(diǎn)“拼命三郎”的脾氣?？尚愿竦牡朵h雙刃，戰(zhàn)火熄滅后，它們宛如回旋鏢，決定了各自的歸宿。

25軍軍長(zhǎng)陳士章出身宋子文稅警總團(tuán)，熬到軍長(zhǎng)位置不易，手里攥著日式山炮和75毫米戰(zhàn)防炮，在碾莊一帶筑起最硬殼的防區(qū)。黃百韜殉職前的最后一句電令就是交給他：“守到最后一分鐘?！比欢?，碾莊防線被突破那夜，他還是換上破棉襖混在難民中突圍。途中偶遇100軍軍長(zhǎng)周志道，他急得拍著周的吉普車車門：“借我?guī)纵v坦克，我要回去接老黃?！绷攘仁畮鬃謱?duì)話，成了兩人合作的絕唱。三輛坦克最終沒能沖開華野封鎖線，陳士章退到南京，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建又被俘，關(guān)進(jìn)功德林。頑固抵制思想改造的他與黃維等人同批在1975年才獲特赦，七月被女兒接去美國(guó)，1992年客死他鄉(xiāng)。

44軍軍長(zhǎng)王澤浚是川系武將，兵不精，炮不全，卻在碾莊死守東翼。部隊(duì)瓦解那天，他沒脫身，被華野第二縱隊(duì)活捉。川軍在抗戰(zhàn)后多有劣跡，他這一攤舊賬也被翻了出來。原本按量刑標(biāo)準(zhǔn)會(huì)被處決，因父親求情加上本人當(dāng)庭認(rèn)罪，改判死緩。關(guān)在功德林，他依舊桀驁，拒簽悔過書。1974年積勞成疾身亡，終年六十六歲，算是第七兵團(tuán)軍長(zhǎng)里首個(gè)因病離世者。

63軍軍長(zhǎng)陳章上任不到三十天就趕上淮海戰(zhàn)役，內(nèi)部譏稱他“空降指揮”。軍中秩序早已散亂，糧臺(tái)拖欠餉銀，兵士怨言四起。開戰(zhàn)后僅兩日，全軍潰不成軍。11月12日，陳章帶殘部東竄，途經(jīng)宿遷北郊時(shí)聽見身后槍聲不斷，明白大勢(shì)已去，取出手槍自盡，時(shí)年四十九歲。他的尸體由隨行勤務(wù)兵草草埋葬，位置至今無考。

64軍軍長(zhǎng)劉鎮(zhèn)湘則截然不同。此人廣東籍，曾是南昌起義連長(zhǎng)，后輾轉(zhuǎn)到粵系部隊(duì)。火爆脾氣遠(yuǎn)近聞名。第七兵團(tuán)陷入重圍那天，他堅(jiān)持“不退碾莊一步”，與黃百韜意見相合。突圍失敗后被俘，同樣進(jìn)了功德林。他在鐵窗里依舊好勇，曾因毆打三名日本戰(zhàn)俘被單獨(dú)關(guān)禁閉。1975年獲特赦后到廣西任政協(xié)委員，1986年病逝南寧，終年八十。

100軍軍長(zhǎng)周志道是黃埔四期生，與黃百韜同窗。孟良崮后接替李天霞掌軍，對(duì)中央軍那套建制門清。碾莊之戰(zhàn)他負(fù)傷，夜色中改穿百姓長(zhǎng)衫，帶著幾名警衛(wèi)走小路向南突圍。兩周后抵達(dá)徐州以南的鳳陽，隨后渡江去南京。100軍很快在浙江被改編，他繼續(xù)掛軍長(zhǎng)，1949年逃往臺(tái)灣。島內(nèi)仍重用他，軍職停在“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問”位置，1984年病逝臺(tái)北，終年八十四。

五位軍長(zhǎng)的一生浮沉，由戰(zhàn)火推著轉(zhuǎn)彎。1948年冬夜里，他們?cè)詾樗朗啬肭f便能贏得喘息，結(jié)果卻是命運(yùn)分岔。有人自裁，有人遠(yuǎn)走，有人病故囹圄，有人終老海外。細(xì)看之下，并非誰更英勇，更多是態(tài)度與環(huán)境交錯(cuò)。不得不說，“頑固”二字像一把鎖，把他們緊緊釘在各自選擇之上，再也無法轉(zhuǎn)身。