元代至順元年臘月初五，蘇州玄妙觀旁的小茶館里，說書人范大成啪地拍下醒木：“諸位聽客，梁山頭上一百單八將并非人人重情重義，里頭有六個(gè)‘反骨仔’，四個(gè)暴斃，兩人卻安然回朝?！迸_(tái)下一片嘩然，眾人迫不及待想聽個(gè)分明。七百年前的這一聲吆喝，至今仍在史書與評(píng)話里回蕩，因?yàn)樗鼡糁辛恕端疂G傳》最陰冷的一角——叛徒。

梁山是宋江口中“好漢聚義”的桃源，實(shí)則刀光血影與人心反復(fù)交織。所謂忠義，不過是一頂隨時(shí)可摘的帽子；當(dāng)私欲大過誓言，“兄弟”二字轉(zhuǎn)瞬成了借口。那六張?jiān)诜榛鹄锓聘灿甑哪?，見證了背叛的多重形態(tài)：賣國、賣友、賣恩師，或是賣掉僅剩的廉恥。耐人尋味的是，最終的天罰卻并不平均——四人尸骨無存，另有兩人竟能衣錦還鄉(xiāng)。若說這是命，未免太玄；如果說是時(shí)勢(shì)造就，也無法讓人不生疑問。

病尉遲孫立是第一個(gè)“漏網(wǎng)之魚”。他原本是登州指揮使，手握兵權(quán)，娶了顧大嫂的妹妹為妻，可謂官紳豪杰兩相顧?？梢患埞谋銓⑺粕暇駬瘢菏潜Ｗ跫?，還是救出因口舌惹禍的妻弟解珍、解寶？他猶豫再三，終究讓親情壓倒了官箍，一腳踏進(jìn)了岳父母家里避之唯恐不及的深淵。助兩表弟越獄尚可解釋為“私情難卻”，可三打祝家莊時(shí)，他主動(dòng)請(qǐng)纓扮臥底，見到同門師兄欒廷玉，笑著說：“師兄放心，一切有我?！鞭D(zhuǎn)身便將己師哥送進(jìn)了血泊。傳說北路短兵相接那一刀正是孫立所揮，施公筆下雖未明言，卻已暗流洶涌。

按理，雙重叛逆的孫立回到朝廷該有十個(gè)腦袋也不夠砍，可偏生大敵臨境，朝廷急需熟稔水軍與海防之人。他熟悉登、萊沿海，懂得舟師調(diào)配，于是被重新啟用，還撈了個(gè)指揮使銜。兵荒馬亂之中，功過相抵成了官場(chǎng)潛規(guī)則，他也就這樣拖到了壽終正寢。

與孫立并列的幸存者，是“連環(huán)馬”主將呼延灼。此人出身名門，自詡河?xùn)|大將，卻在梁山腳下把朝廷撥給的三千鐵甲馬折騰得七零八落。自知回京無顏，先逃至青州慕容彥達(dá)麾下謀個(gè)閑差，怎料兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)被宋江生擒。宋江連哄帶勸：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰?！焙粞幼聘纱嗬洌骸霸感懒?！”旋即披甲上陣，親手獻(xiàn)出攻克青州的錦囊，害得慕容彥達(dá)死于亂軍。君臣、同僚、親貴在他眼里如草芥，唯余一條自保之策。偏偏北宋乾綱日漸松弛，懲貪多于問忠，呼延灼得以赦罪復(fù)官。直到宣和七年，一戰(zhàn)中原，他才在金軍鐵流下死于亂箭，也算惡有惡報(bào)，只是避開了法臺(tái)，沒躲過戰(zhàn)場(chǎng)。

說完僥幸之輩，再看那四條斷送性命的灰暗身影。馬軍五虎將董平風(fēng)流俊朗，東平府“花槍雙尾蝴蝶”之名聲盛極一時(shí)?？伤厣須?、劫府、強(qiáng)娶上司女兒的狠勁，比花槍更快。東平一役，程太守一家葬火，僅留女兒被董平強(qiáng)拉拜堂。征方臘時(shí)，這位“花和尚”魯智深都側(cè)目三分的漢子，被敵軍斜斬腰際，當(dāng)場(chǎng)倒栽于甲胄；血流干之前，董平仍伸手去摸那對(duì)被他自號(hào)“鴛鴦劍”的短刃，真真死不瞑目。

再說金錢豹子湯隆。此人手巧心狠，活像匠作坊里打磨出的細(xì)刃。為了把表哥徐寧拖上梁山，他先偷走祖?zhèn)鲗毤祝倥籽亟执蚪俑呓小靶於急O(jiān)”，壞徐寧名聲；隨后又在飯館里下迷藥，將人抬到梁山泊。臨上山前，他得意地搓著手：“表哥日后與我并肩何其快哉?！毙鞂幮褋頊I如雨下，無可奈何掛柳營。中途征戰(zhàn)，徐寧戰(zhàn)死，湯隆也因重創(chuàng)膿血攻心，熬不過夜半。梁山軍醫(yī)說他“胸口雖傷，更要命是心虛而亡”，倒也一語成讖。

叛徒雙人組項(xiàng)充、李袞則是“刀口舔血，命賤如草”。二人原供混世魔王樊瑞驅(qū)使，見梁山聲勢(shì)大，便私下投名帖給宋江：“若樊瑞不下山，愿獻(xiàn)其首級(jí)?！边@等賣主求榮的狠話說得鏗鏘，卻在見到昔日上司時(shí)腿肚直抖，還是靠李逵把荒唐局面鎮(zhèn)住。歸順后，宋江將二人編入黑旋風(fēng)麾下。南征北戰(zhàn)，他們總愛把自己拋進(jìn)最洶涌的刀叢，以求顯功。浙西猷江口之戰(zhàn)，項(xiàng)充被十余鋼刀齊削，頭盔墜地尚未喊聲疼就倒在船板；李袞緊隨其后被萬箭穿透，盔甲如刺猬，落水只冒幾串血泡。樊瑞看著江面冷風(fēng)，低聲嘀咕了一句沒人聽懂的話，隨后悄悄拈香祭奠。

如果細(xì)攤開，這六人雖同被貼上“叛”字，卻各自活成不同側(cè)面。孫立深諳官場(chǎng)浮沉，及時(shí)抽身；呼延灼目無法紀(jì)，卻懂得賭命；董平、項(xiàng)充、李袞爭(zhēng)一時(shí)之勇，缺退路即赴死；湯隆口口聲聲憐表親，結(jié)果害人亦害己。至于旁人罵他們“賤骨頭”，倒也不假，但放眼北宋末年風(fēng)雨飄搖的大背景，個(gè)人的善惡常與王朝的搖擺彼此牽引。君不見，徽宗一紙?jiān)t書能讓逆子成忠臣，也能讓忠良?jí)嬌顪Y。于是，或死或生，或誅或赦，終究化作一聲嘆息。聽到這里，茶館里煙霧彌漫，范大成收起醒木，眾人仍在追問：“若是你我置身其間，又能守住哪條底線？”