05:46

“不舒服就給陳二娃打電話！”在重慶市大渡口區(qū)跳磴鎮(zhèn)拱橋村，這是十多年來村民們共同的習(xí)慣。頭疼腦熱、感冒發(fā)燒的小事兒，“陳二娃”都能搞定。

拱橋村有近500戶人家，陳姓村民不在少數(shù)，但“陳二娃”這個親切的稱呼，卻只屬于一個人——村醫(yī)陳柱。這個獨一份的稱呼，見證了他與全村上千名村民14年來雙向奔赴的深厚情誼。

一句“隨叫隨到”的承諾，陳柱堅守了整整14年，也用真心換來了全村人對他毫無保留的信任與托付。

信任藏在巡診的每一個溫暖的細(xì)節(jié)里

拱橋村的路，陳柱閉著眼都能走。

2012年，陳柱從其他區(qū)縣調(diào)入大渡口區(qū)，成為拱橋村村醫(yī)。十余年來，村里的每一條鄉(xiāng)間小路，都留下了他騎著摩托車出診奔波的身影。

新春佳節(jié)，拱橋村迎來了大批返鄉(xiāng)年輕人，村莊處處洋溢著熱鬧氣息，老人們也格外開心。而這份熱鬧背后，陳柱針對老年人的健康管理工作，也隨之更加忙碌。

拱橋村共有65歲以上老年人174人，其中高血壓患者125人、糖尿病患者45人，不少老人還伴有其他基礎(chǔ)疾病，每一位老人都是陳柱重點關(guān)注的對象。“春節(jié)期間飲食油膩、情緒易波動，再加上返鄉(xiāng)人員增多，患疾病的風(fēng)險比平時更高?！?/p>

因此，每年春節(jié)前，陳柱都會抓緊時間逐戶上門為老人們巡診，及時調(diào)整用藥方案，反復(fù)叮囑大家少飲酒、保持情緒平穩(wěn)，同時也向家屬做好健康提醒，讓全村人都能安安心心、健健康康過個團(tuán)圓年。

陳柱正騎著摩托挎著藥箱巡診。

從村黨群服務(wù)中心一樓的村衛(wèi)生室出發(fā)，陳柱駕駛摩托車沿著村里的公路行駛了七八分鐘，停在張富懷、楊應(yīng)蘭夫妻倆家門口。

他取下頭盔，站在門前將手伸進(jìn)了鐵閘門的門洞里，用手指一點一點摸索著打開從內(nèi)拴上的門閂，“楊婆婆，你們在屋頭撒，我過來了喲！”他一邊開門一邊吼，門內(nèi)很快傳來一個老人的聲音，“在，在，直接進(jìn)！”

夫妻倆都已經(jīng)70多歲，平日住在這個門面改建的房子里。一年前，楊婆婆不小心將右手摔骨折了，一直在家休養(yǎng)，陳柱每過一段時間就要上門來看看她恢復(fù)的情況。

“咔嗒”一聲，門開了。楊應(yīng)蘭坐在床邊，聽見動靜，慢慢直起身子，看見陳柱走進(jìn)來，臉上露出笑意。

陳柱放下藥箱，蹲下身，先看了看老人的手臂，又拿出血壓計，把袖帶纏在老人胳膊上，捏了捏氣囊?！捌牌?，胳膊還疼不？藥按時吃沒？”

楊應(yīng)蘭點點頭，聲音不大：“吃了，你上次說的，不敢忘?！币慌缘膹埜粦褱愡^來，握住他的手：“二娃，春節(jié)你也不歇，天天跑，真是麻煩你了?！?/p>

陳柱笑了笑，按下血壓計開關(guān)：“不麻煩，我過來看看，放心。”

數(shù)值出來，他記在小本子上，又叮囑：“臘肉少吃點，太咸，對血壓不好。有事就給我打電話，我隨叫隨到?！?/p>

這樣的上門巡診，陳柱日復(fù)一日、從未間斷。村衛(wèi)生室的診療臺上，一沓沓厚厚的健康檔案整齊擺放，每一本里，都詳細(xì)記錄著村民的健康狀況，更牽掛著村里每位老人的病情冷暖。

他不怎么說漂亮話，來了就測血壓、查病情、遞藥品，囑咐幾句實在的，轉(zhuǎn)身又去下一戶。如果遇到他解決不了的問題，他就會建議到醫(yī)院進(jìn)一步檢查，獨居的老人，陳柱還會打電話提醒家里的孩子。

從一位村民家中出來，陳柱戴上頭盔準(zhǔn)備前往下一家。

正月里，村民走親訪友，飲食油膩，老人們的血壓容易波動，陳柱得勤盯著。“村里90%的人，我都清楚，誰家有啥毛病，誰行動不便，都在心里記著?！标愔T上摩托，往劉澤富夫婦家去。

劉澤富老兩口都有糖尿病。春節(jié)到了家里年輕人回家團(tuán)圓，總會有好肉好菜擺出來，老人一高興吃喝上就不注意，“我上門查查血糖，也提醒一下家人過年期間注意飲食?！?/p>

剛到門口，劉澤富就迎了出來，拉著他的胳膊：“二娃，進(jìn)來吃飯喲，剛炒的菜。”

陳柱往后退了半步，笑著婉拒：“不了，我給你們測測血壓血糖，看完就走。”他從藥箱里翻出血壓計、血糖儀，熟門熟路進(jìn)了里屋。

劉澤富是他重點隨訪的對象。陳柱先給老爺子測血壓，一邊看數(shù)值，一邊說：“你是不是喝了酒，說了少喝酒，你看你這個血壓?！?/p>

村民家中，陳柱正在勸對方春節(jié)期間少喝酒。

又給老太太測血糖，仔細(xì)告知用藥劑量：“早上一粒，晚上一粒，別記錯了?！?/p>

陳柱每到一戶，老人們總想給他拿點什么。走到第三戶人家，家里人把剛從地里摘下的柑橘裝了一兜子往他手里塞。

“快點吃點，這幾個看起來就甜！”接過老人遞出的橘子，陳柱直接開吃，老人一邊認(rèn)真看著他吃，一邊問，“是不是甜？”

“甜！我這幾天吃過最甜的柑兒！”陳柱的肯定讓老人更高興了，“我不得豁你嘛，我專門給你挑的！”

“隨叫隨到”是他14年不變的承諾

拱橋村衛(wèi)生室的桌案上，常年擺放著四五本工作臺賬：《產(chǎn)婦訪視登記本》記錄著常住孕產(chǎn)婦的身體情況，《新生兒隨訪登記本》見證著村里每一個新生命的健康成長，還有專門記錄老年人基礎(chǔ)疾病的臺賬、孕婦免費領(lǐng)取葉酸的登記臺賬。

村民辦理死亡證明，也需在衛(wèi)生室完成相關(guān)程序。2023年以來，村里推行鄉(xiāng)村醫(yī)生一體化管理，陳柱需要負(fù)責(zé)全村174名65歲以上老人、125名高血壓患者、45名糖尿病患者的健康管理工作。

村衛(wèi)生室里，陳柱正在整理村民們的衛(wèi)生健康材料。

陳柱默默堅守著一方小小的衛(wèi)生室，也守護(hù)著村民們從新生到終老的安康。

村民一有不舒服，就往衛(wèi)生室跑。不方便或遇到緊急的事兒，陳柱就騎著摩托車趕去居民家里。

14年來，無論日夜，無論晴雨，陳柱的手機(jī)，常年24小時開機(jī)。只要有人打電話，他拎起藥箱就走，“隨叫隨到，不是光說說的，村民信我，我就得說到做到?！?/p>

14年前，陳柱剛到村里，衛(wèi)生室條件簡陋，藥品也少。他就靠一輛摩托車，穿梭在村道上，不管酷暑寒冬，出診從不耽誤。

村衛(wèi)生室里，一位村民正在接受治療。

有一次深夜，陳柱接到了住在山間村居的居民求助：“娃兒一直哭，你來看哈嘛！”電話那頭，兩歲多孩子的媽媽語帶哽咽。那會兒正是深冬，家長怕帶著孩子去跳磴鎮(zhèn)上的醫(yī)院，孩子折騰得更不舒服，第一時間想到了求助陳柱。陳柱醒了醒神，騎上摩托帶上藥品、器具就出發(fā)了。

冬季的晚上霧氣重，陳柱有些著急，路過一個急彎時跌倒，鼻梁磕破了，流了不少血。

他爬起來，擦了擦臉，撿起藥箱繼續(xù)往村民家里趕。

多年過去，陳柱的鼻梁上還有一道淡淡的疤痕，他摸了摸：“幸好沒破相?！?/p>

他想一直當(dāng)村民心中獨一無二的“陳二娃”

現(xiàn)在，天氣晴好的時候，即使沒人來找，陳柱也會騎上摩托，往山里還有老人居住的零散老屋去。

如今的拱橋村，即使住在山間，家門口也都通了大路，路燈到了晚上就會亮起，再也沒讓陳柱摔過車。

2023年以后，政策好了，鎮(zhèn)衛(wèi)生院定期培訓(xùn)，藥品統(tǒng)一采購配送，還給村醫(yī)發(fā)補(bǔ)助、買保險。陳柱的年收入，算下來比以前多了三四萬元。

前兩年，他買了一輛小汽車，出行更方便了，但大多時候，還是騎那輛紅色舊摩托，“摩托靈活，想起就走了，騎慣了，也有感情。村里人都認(rèn)識我的摩托車?！?/p>

“平時下班晚，有時候晚上有人打電話，就得過來?！标愔f，他每周回一次家看孩子，陪孩子的時間少，但看到村民們健健康康，就覺得值。

村里的每一條小道，陳柱都熟記于心。

2018年，陳柱的妻子調(diào)到了跳磴鎮(zhèn)另一個村當(dāng)村醫(yī)，夫妻倆每天回家共同話題不少：“三句不離當(dāng)天的工作，工作和生活分不開了?！?/p>

這樣的生活并沒有讓他焦慮，反而讓他安心。“當(dāng)村醫(yī)又治不了大病，一天到黑就是頭痛腦熱，但是村里人的小毛病，我治一個算一個，他們就認(rèn)我?！边@長年累月堆積的信任，每天都在給他帶來成就感。

陳柱說，他愿意始終是村里老人們心中那個獨一無二的“陳二娃”，因為這份熟悉和依賴，早已成了彼此生活中最溫暖的部分。

“現(xiàn)在村子越建越好，這些老人年輕時不容易，能調(diào)到這里、留在這里，我覺得是一種緣分。既然來了，我就想盡我所能，守護(hù)他們健健康康、安安心心地過好晚年?！?/p>

上游新聞記者 石亨 攝影 周本帥 實習(xí)生 戴好 視頻編輯 彭璽 美編 魏嘉