——通縮時代一個人的流向

老元窩在保安亭里，三年了，早把這轉身都費勁的方寸之地磨成了習慣。這是通縮的第三個冬天。亭子挨著上黃門老街口，對面就是繡衣坊，明朝的老牌坊，風吹雨打幾百年，還在那兒立著。

今日立冬。出門時老伴往他兜里塞了片暖寶寶，他沒推，揣著來，擱在桌角，就那么靜靜看著。薄膜上的卡通圖案被太陽曬得發(fā)暖，他忽然想起熱水鎮(zhèn)的溫泉，也是這般燙人。那年帶兒子去泡，孩子還小，在池子里撲騰，笑得咯咯響。如今兒子大了，一年也見不上幾回。

窗外的人走得稀。老元數著，這是他打發(fā)時間的法子——數到一百，歇口氣；再數到一百，再歇。今天數得格外慢，路上空，心也跟著空。

從前這時候，老街口早擠成了稠粥。上班的、買菜的、送娃上學的，腳步聲裹著說話聲，熱熱鬧鬧撞在牌坊上。老元站在門口，給每個路過的人敬禮。沒人看，他也敬，總覺得拿一份工錢，就得把這活干瓷實。

現在不用總抬手了。好多人不上班了，在家對著電腦；還有些人，是沒班可上。老元不懂那些經濟賬，只看見進出的人少了，快遞小哥的黃藍身影密了。他們把包裹往豐巢柜里一塞，車轱轆碾過青石板，又急匆匆扎進巷子里，一天跑幾十趟，腳不沾地。

老元有時望著他們的背影想，這些孩子比他累。他好歹能坐著，他們得一直跑，跑才有飯吃。

對面那家賣大禾米糍的鋪子，年前關了。招牌還在，灰撲撲地掛著。以前路過總能聞見糍粑香，木槌一下一下砸在石臼里，咚、咚、咚，聽著就踏實。如今鋪門緊鎖，門上貼了張紙條，被雨淋得只剩半邊：吉房轉讓。

小區(qū)里的搬家車來了，停在三號樓樓下，家具一件件往外抬。那戶男的老元識得，在公司干了十幾年，年初裁人后，就很少見他出門，再露面，便是搬離這座城。

老元沒問，話到嘴邊又咽了回去。問了又能說什么？無非一句“保重”，輕飄飄的，抵不過生活的沉。

兒子昨天來電話，說今年不回家過年了。

老元只應了一聲：哦。

電話那頭沉默了幾秒，兒子的聲音澀澀的：爸，我不是那個意思，票不好買，而且……

老元打斷他：我知道。

掛了電話，亭子里的燈暗著，窗外的路燈次第亮起來，把他的影子拉得老長。他怎會不懂，哪是票不好買。從郴州回汝城，先坐大巴再轉城鄉(xiāng)班車，單趟百十來塊，來回兩百多，再給親戚孩子包幾個紅包，小兩千就沒了。夠兒子在郴州城里吃兩個月的飯。

兒子先前在廣州做電商，去年失業(yè)回了湖南，好不容易在郴州找了份運營的活，一個月四千多，說好的績效時有時無，手里始終緊巴。談的女朋友吹了，對方家里嫌他沒房，在城里沒根。

老元記得兒子從廣州回來那陣，下班進門，看見他躺在床上盯著天花板，眼神空落落的，像丟了魂。他沒吭聲，轉身進廚房，燉了兒子最愛吃的紅燒肉，用本地的朝天椒、本地的老姜，都是兒子從小吃到大的味道。端上桌喊他，兒子起來吃了兩塊，說一句“爸，我吃飽了”，又回了屋。

老元一個人坐在桌邊，把剩下的肉吃了。燉了一下午的香，嚼在嘴里卻味同嚼蠟。

他知道兒子心里堵得慌，卻不敢問。一問，兒子就說“沒事”。父子倆都學會了裝，裝成日子還順遂的樣子。

夜里聽見兒子房間有動靜。他起身走到門口，門縫里漏出一點光，像是在翻簡歷、刷招聘信息。他站了一會兒，沒敲門，輕手輕腳回了屋，一夜沒睡實。

第二天早上，兒子已經走了，揣著簡歷去郴州面試。桌上留了張紙條：爸，我去面試，成了跟你說。

老元把紙條疊得方方正正，放進貼身口袋，也沒想別的，就是想留著。

老伴在龍王廟濕地公園做保潔。每天五點起床，六點到崗，推著拖把車在游步道上繞，一天走兩萬多步，腰累得直不起來。

老元讓她別干了。她總說：不干咋整？兒子那點工資，夠干啥？

老元便不再說話。他懂老伴的心思，不是圖那兩千多塊錢，是圖個心里踏實。能掙一點是一點，攢著，給兒子湊個首付，湊一個看得見的未來。

那天老元去接她下班，遠遠看見她蹲在地上，用指甲摳石板縫里的臟東西。手指凍得發(fā)紅，指關節(jié)皴得發(fā)裂。旁邊一個游客踩著她剛拖過的地，留下一串腳印。她沒抬頭，繼續(xù)摳，像在跟那點臟東西較勁，又像在跟日子較勁。

老元站在原地，看了很久，鼻子發(fā)酸。

想起年輕時，老伴在紡織廠做擋車工，他在建筑隊搬磚。掙得不多，卻能一點點攢下錢。兒子出生那年，他咬咬牙給她買了一條細金項鏈，她舍不得戴，壓在箱底，逢年過節(jié)才拿出來擦一擦，擦完又小心翼翼收回去。

后來兒子上學、上大學、找工作，家里的開銷像個無底洞。那條項鏈，再沒見過天日。

去年她偷偷翻出來，去金店問價。店員說金價還行，就是鏈子太細，賣不了幾個錢。她揣著項鏈回來，又壓回箱底，沒跟老元提一個字。

老元沒問。他猜，她是想給兒子湊首付。那點碎金，是她能拿出的全部心意。

回去的路上，路過一家辣椒鋪。湘汝老壇剁椒的招牌紅彤彤的，一壇一壇碼在門口。老伴停下看了一眼，說：今年辣椒又漲價了。

老元說：嗯。

老伴說：等兒子回來，給他做點剁椒帶回去，他愛吃這個。

老元說：好。

兩個人繼續(xù)往前走。風刮在臉上，涼颼颼的。

小區(qū)門口的快遞小哥，老元混了個臉熟。姓劉，熱水鎮(zhèn)人，來縣城五年了。

送快遞前，他在廣東的工廠擰過螺絲，在工地搬過鋼筋，還送過外賣。他跟老元說：快遞最累，但最穩(wěn)當。只要肯跑，就有錢賺。不跑，就喝西北風。

老元問他一個月能掙多少。小劉笑了笑，露出一口白牙：四五千吧，拼了命跑能到六千多。夠花了，攢兩年就能回熱水蓋房。

老元看著他臉上被太陽曬出的印子，額頭上的汗珠子往下滾。二十七八歲的年紀，看著像三十多，背微微駝著，像被生活早早壓彎了腰。

有天下雨，雨下得瓢潑，小劉跑到亭子里躲雨。老元給他倒了杯熱水。他雙手捧著，焐了半天，說：叔，你人真好。

老元說：這有啥，舉手之勞。

小劉說：我跑這么多年快遞，好多人看見我跟看見空氣一樣。你每次都跟我打招呼，還跟我說話。

老元沒接話，只是看著外面的雨。雨水順著青石板流，匯成細細的溪，往下游去，無聲無息。

雨小了點。小劉望著窗外，忽然說：叔，你知道我為啥拼了命跑嗎？

老元看著他，等他說下去。

小劉的聲音軟了下來：我爹在熱水老家種田，一年到頭風吹日曬，掙不了兩萬塊。我出來跑，一年能攢下三四萬，攢夠了，回熱水蓋房子，娶媳婦，讓我爹享點福。

老元問：蓋得差不多了？

小劉點點頭，眼里有光：快了，再跑兩年就夠了。

老元想起熱水的溫泉。那水溫熱，常年近百度，能煮雞蛋，能燙米粉。熱水的人，世代守著那泉眼過日子，像守著一點老天爺給的念想。

雨停了。小劉要走，走到門口又回頭，撓撓頭：叔，我下個月就不跑了，回老家。我爹病了，得回去伺候，不能讓他一個人在家。

老元說：好，回去好好照顧老人。

小劉騎上電動車，揮揮手。車轱轆碾過積水，濺起一串水花，背影慢慢消失在巷口。

老元看著那道背影，想起自己年輕時，也想過回老家。父親在的時候，總念叨，說這話時眼睛望著北邊，望了很久：咱們這個姓，祖上是北邊來的。草原。趕著馬車，走了很久很久，才走到這兒。一路走，一路找，找活路。

老元沒回去。一留就是三十年，在這座三省交界的山城扎了根，也扎了一輩子的苦。

他不知道小劉以后會怎么樣，只希望這孩子，回熱水能過得安穩(wěn)點。房子能蓋起來，媳婦能娶上，日子能順點。

過了幾天，來了個新的快遞小哥，臉生。老元問他小劉還回來嗎。新來的搖搖頭：不知道，公司把他這片的路線劃給我了。

老元點點頭，心里空了一塊。

后來他偶爾會想起小劉，想他爹的病好了沒，房子蓋沒蓋，媳婦娶沒娶。想完，又繼續(xù)數窗外的人。日子還得往下過。

臘月里，老元請了一天假。

他去醫(yī)院看腿疼。疼了半年，一直扛著，舍不得花錢。老伴催了好幾次，他才磨磨蹭蹭去了。

醫(yī)院里人擠人，到處是消毒水的味道。老元坐在走廊的椅子上等叫號，看見對面坐著一個年輕人，低著頭，手指摳著手機殼，臉色晦暗。過了一會兒，一個女人走過來，坐在他旁邊，小聲說：爸說沒事，就是老毛病，你別擔心，錢的事我來想辦法。

年輕人沒抬頭，只嗯了一聲，聲音悶悶的。

老元看著他，想起兒子小時候。兒子生病發(fā)燒，他背著兒子往醫(yī)院跑，孩子趴在他背上，熱乎乎的一團，小手緊緊摟著他的脖子。那時候他年輕，力氣大，跑多快都不累，總覺得自己能護著兒子一輩子。

叫到他的號了。

醫(yī)生看了報告，說：沒啥大事，膝關節(jié)退行性變，年紀大了都這樣。少走路，別爬樓，多歇著。

老元說：我上班，得站著。

醫(yī)生說：那就站一會兒，坐一會兒，別硬扛。

老元點點頭，拿著單子去交費。三百多塊。他掏錢的時候，手頓了一下。

三百多，夠老伴買一周的菜，夠兒子在城里吃幾頓快餐，夠買好幾斤熱水鎮(zhèn)的溫泉蛋。

但他不敢不花。萬一真有什么事，他倒了，老伴怎么辦？兒子怎么辦？他是家里的頂梁柱，哪怕老了，撐不住了，也得硬撐，至少現在不能倒。

回去的路上，風刮得臉疼。他把衣領往上拉了拉，心里盤算著：以后少站會兒，能坐就坐，省錢，也省身子。

晚上吃飯，老伴問他查得咋樣。他笑著說：沒事，就是老了，機器老化了。

老伴也笑，拍了拍他的腿：那當然老了，還以為自己十八呢？以后少逞能。

兩個人笑著，笑著，就不笑了。

飯桌上的氣氛沉了下來，誰都沒說話，只有筷子碰到碗的輕響。窗外有風吹過，樹枝晃了晃，影子投在窗玻璃上，像一雙攤開卻無處安放的手。

除夕那天，老元值班。

老伴在家包了餃子，韭菜雞蛋餡，還加了點剁辣椒——是老元愛吃的口味。她給他送了一盒來，用保溫盒裝著，還冒著熱氣。

老元在亭子里吃餃子，一口一個，韭菜的鮮混著雞蛋的香，辣味從舌尖暖到胃里。窗外的煙花一朵接一朵炸開，亮了半邊天，又很快滅了，像一場抓不住的熱鬧。

兒子打來了視頻。

老元掏出那個老款智能機，兒子前年換下來給他的，屏幕上有道裂痕，但不影響看。屏幕里的兒子頭發(fā)亂亂的，背景是出租屋慘白的墻。兒子說：爸，過年好。

老元說：過年好。

兒子說：媽呢？

老元說：在家，我給你叫。

兒子說：不用，我就跟你說說話。

老元舉著手機，不知道說什么。千言萬語堵在喉嚨里，最后只剩沉默。兒子也沉默。屏幕里的兩個人，隔著一百多公里的距離，對著彼此，一言不發(fā)。

過了幾秒，兒子說：爸，我挺好的，你別擔心，吃的喝的都有。

老元說：嗯，照顧好自己。

兒子又說：爸，我年后可能換個工作。有個朋友在做養(yǎng)老護理，說缺人，工資比現在高一點，我想去試試。

老元說：行，你自己看，覺得合適就干，別太累。

兒子說：爸，我就是想跟你說一聲，讓你和媽放心。

老元說：好，爸放心。

掛了電話，他吃完最后一個餃子。保溫盒空了，心里卻泛起一點暖。

亭子外面的煙花還在放，噼里啪啦的，年味濃得發(fā)燙。他卻想起兒子一個人在出租屋，冷冷清清，心里又酸了起來。

夜里下班回家，老伴還沒睡，坐在沙發(fā)上等他。燈開著，暖黃的光，裹著一屋子等待。

老伴問：兒子打電話了？

老元說：打了。

老伴問：他說啥了？

老元說：年后換工作，做養(yǎng)老護理。

老伴皺了皺眉：那活兒累不累？伺候老人，不容易吧。

老元說：不知道，應該不輕松。

老伴沉默了一會兒，嘆口氣：累就累點吧，這年頭，有活兒干就行，比在家待著強。

老元沒說話，坐在沙發(fā)上，和老伴一起看著窗外的煙花，一朵接一朵，開了又謝。

躺下之后，聽見老伴翻身，翻了好幾次。想來，她也在惦記遠方的兒子。

春天來的時候，老街口那棵老樟樹發(fā)芽了。一點點嫩黃的綠，怯生生地從枝椏里鉆出來。

老元看著那點綠，心里覺得有什么東西也跟著動了，軟乎乎的，說不上來是希望，還是只是被春天揉軟了心。

小劉走了之后，換了好幾個快遞小哥。最近這個，老元還沒記住姓啥。只是每次他來，老元都跟他打招呼。那孩子也笑，笑得客氣，像隔著一層薄紗。

老伴還在做保潔。腿疼了就跟老元念叨幾句，念叨完了，第二天還是五點起床，照常去上班。老元不攔了，他知道，攔也沒用。她心里有念想，有念想，就有勁兒往下走。

兒子換了工作，做養(yǎng)老護理。

剛開始打電話，滿嘴的累：爸，真累，一天下來腰都直不起來，端屎端尿，伺候老人吃飯睡覺，比電商運營累多了。

老元說：累了就歇歇，別硬扛。

兒子說：歇不了，人手不夠，老人們都等著呢。

又過了些日子，兒子再來電話，聲音里好像沒那么累了。

過了兩個月，兒子又來電話，聲音里有了點笑意：爸，有個大爺，天天讓我給他講我小時候的事。他耳朵背，我得大聲說，他聽著聽著就笑，笑著笑著就睡著了，像個小孩。

老元問：那你講了嗎？

兒子說：講了，講我小時候偷吃紅燒肉，被你追著打，繞著院子跑三圈，最后還是被你揪著耳朵罰站。

老元笑了，笑聲在亭子里蕩開，好久沒這么松快地笑過了。

兒子也笑。父子倆的笑聲隔著電話纏在一起，暖融融的。

兒子又說：有個奶奶老跟我說她年輕時候的事，說一遍又一遍。我就聽著。后來我想，她那些事，要是沒人聽，就慢慢沒了。

掛了電話，老元在亭子里坐了很久，看著窗外的那點綠，越來越濃。他想，兒子這是找到了一點什么。說不上來是什么，可能是一點被需要的感覺，可能是一點生活的光，哪怕微弱，也能照亮腳下的路。

夜里，老元有時睡不著。

他就起來，走到窗前，看著外面的路。路燈亮著，昏黃的光照著空蕩蕩的柏油路。這條路連著廈蓉高速，往東去江西，往南去廣東，白天車來車往，夜里就靜了。

他想起很多年前，剛來這座縣城的時候。那時候路還沒這么寬，兩邊是水田，夏天有蛙鳴，秋天有稻香，晚上走在路上，能看見滿天星星。如今全是樓，高樓林立；全是車，車水馬龍；全是人，熙熙攘攘，卻總覺得隔著點什么。

想起父親。父親在他很小的時候就說過，說這話時眼睛望著北邊，望了很久：咱們這個姓，祖上是北邊來的。

老元問：北邊是哪？

父親說：遠了，草原，一眼望不到邊的草原。

老元想象不出草原什么樣，這輩子沒見過，只在電視里看過，綠茫茫一片，風吹草低見牛羊。

父親還說：祖上趕著馬車，走了很久很久，才走到這兒。一路走，一路找，找活路。

老元后來常常想起這句話。找活路。

他這一輩子，也在找活路。年輕時從老家出來，找一份能糊口的活；結婚生子，找一份能養(yǎng)家的活；老了，還在找，找一份能給自己和老伴養(yǎng)老的活。

一輩子都在找，都在走，從沒停下過。

天亮的時候，他穿好保安制服，扣好扣子，走進保安亭。太陽從東邊升起來，金色的光灑在玻璃上，晃眼。他把窗打開，讓春風吹進來。他摸到兜里那張用過的暖寶寶，已經涼透了，但想起是老伴早上塞的，心里又熱了一點。

風里帶著點花草的香，清清爽爽。

2026年2月底，兒子回來了。

不是過年，不是過節(jié)，沒提前說，就這么回來了。坐了幾個小時的班車，風塵仆仆。

老元下班回家，走到樓下，看見兒子坐在臺階上，背對著他。瘦了，黑了，肩膀卻比以前寬了。

聽見腳步聲，兒子轉過身，眼睛亮閃閃的，喊了一聲：爸。

老元說：咋回來了？

兒子站起來，撓撓頭：請了幾天假，回來看看你和媽，想你們了。

老伴從廚房出來，手里還拿著鍋鏟。看見兒子，愣住了，眼睛一下子紅了，嘴張著，半天說不出話。然后笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來：回來就好，回來就好。

晚上吃飯，桌上擺了滿滿一桌子菜。紅燒肉、糖醋魚、炒青菜，還有一碟紅艷艷的剁辣椒，都是兒子愛吃的。

兒子說了很多。說養(yǎng)老院里的那些老人，有的兒女在國外，一年回來一次；有的兒女就在同一個城市，卻一個月才來一次；有的，從來沒人來看過，孤零零的。

兒子說：有個奶奶，每次看見我，就拉著我的手叫兒子的名字。她兒子叫建國，跟我爸一個名字。我一答應，她就笑，笑得可開心了。

老元問：那你就一直應著？

兒子說：嗯，她高興就好。老人圖啥呢？不就是圖個人陪，圖個人聽她說話嗎？

老伴擦了擦眼睛：那你這是替人當兒子了。

兒子笑了：媽，我發(fā)現一件事。那些老人這輩子攢下的，不是錢，不是房子，是那些事——年輕時候的事，養(yǎng)孩子的事，最難的日子，最高興的日子。這些事，有人聽，就還活著；沒人聽，就慢慢沒了。

老元聽著，沒說話，端起酒杯，喝了一口酒。辣辣的，從喉嚨一路暖到心里。

他看著兒子，看著他眼里的光，看著他不再空落落的眼神，忽然說：你長大了。

兒子笑了，給老元和老伴各夾了一筷子菜：爸，媽，你們也多吃點。

窗外的天，黑透了。屋里的燈，亮著，暖黃的光，裹著一家三口，裹著滿屋子煙火氣。

天亮的時候，老元走進保安亭。

太陽照常升起來，金色的光灑在玻璃上，亮堂堂的。他把窗打開，讓風吹進來。風里帶著夏天的熱，帶著老街的煙火氣，帶著日子慢慢回甜的味道。

對面那家賣大禾米糍的鋪子，重新開張了。新招牌還沒掛上，但木槌砸在石臼里的聲音又響起來了。咚、咚、咚。一下一下，沉穩(wěn)、踏實。

三年了。兒子換了工作，老街口的鋪子重開了，日子好像緩過來一點。

老元想起父親說的話：祖上趕著馬車，走了很久很久，才走到這兒。一路走，一路找，找活路。

他想，祖上要是看見今天，看見這座雞鳴三省的小城，看見這些還在找活路的人，會說什么呢？

可能什么也不會說?？赡苤皇屈c點頭，繼續(xù)往前走。

就像他一樣。

今天，又是新的一天。

（全文完）