冬天會生一個銅火盆，用來取暖。通常媽媽會燒水，偶爾我會埋個土豆餌塊。而父親總是想要煨油茶。

說起來其實簡單，滄城人喜歡油茶。慣用的一種帶柄小土罐，放豬油或者牛油，撒糯米和茶葉，刺刺刺的，糯米在油里蠢蠢欲動像要往外蹦。糯米煎得金黃，灌入沸水，土罐刺啦一聲騰起白煙，煙里飽含油脂，遇火就著，但見一股煙憑空變成一團紅彤彤的火焰，初次見到會被嚇一大跳。待煙消了，空中彌漫油膏和糯米焦香，第一道茶已經(jīng)煮好，嘶啦啦顫著，等待家人起床。

茶也不是什么好茶，都是普通的沱茶或者蒸酶，沒聽說誰煨茶要講究茶葉的。倒是傳著些笑話，說誰家老母親把別人送兒子的珍貴陳年普洱拿來煨了油茶的，是為暴殄天物。好茶適合飽腹過后的享樂，不適合日日要見的粗糙飲食。好茶是偶爾聯(lián)系的紅顏，一想起便心底一片柔軟，若要去見，非得沐浴焚香，否則一點煙火氣便能污了美人玉顏。油茶是丟不掉的糟糠之妻，領不出門，說不出好，但若是不在卻滿世界都不對頭，想不起原因，但就是牽腸掛肚。

茶湯熱騰騰端上來，吸溜溜嗍一口，只覺渾身通透瞌睡頓消，泡些白飯淡面，滴點辣油，一頓飯就解決了。沒多好吃，但少不了。

第一道茶很苦，但是滋味單純，茶香米香干凈清爽。按滄城的規(guī)矩，是要歸老人的。但在我們家，第一道茶歸了我，因尚未放鹽，可以做甜茶。父親敲一大塊紅糖放碗里，沖上滾燙的茶湯，我邊吹邊喝，越喝越甜，但并不膩，覺茶香氤氳，清甜可人。冬日里，只消喝一口，就暖得搖頭晃腦，心里喜悅起來。

后面的茶，就可以放鹽巴和各種調(diào)料了。油渣是必定要放的，放豬油渣取其香酥，放羊油渣和雞油渣，則更添馥郁，有時也放些許面粉，使茶湯濃稠。我喝了甜的，還不滿足，要喝蛋茶。父親便打個蛋，沖上滾茶，讓我邊攪邊喝。蛋花如浮云飛散，濃郁誘人，喝了便八分飽了。

一罐接一罐，酥脆的糯米煮爛了，入口即溶，茶味越煮越淡，湯卻越煮越濃。有些人家往里放乳酪和奶油，使茶香濃郁，有的放碾碎的花生核桃和紫蘇，口味便更豐富，回味悠長。

父親喜歡往里放麻子油，就是大麻種子磨的油。罌粟種子也一樣，攪在油茶里，透骨生香。喝一口麻子茶，幽香直沖天靈蓋，但覺口內(nèi)香麻，肚腹飽足，身體通泰。

像父親的普洱配大白兔一樣，油茶也要有些搭配，他喜歡的是：新鮮米飯、鹵腐、蔥花土豆絲、麻子茶?？此茦O簡，卻也極妙，素凈爽口，濃淡有序。淡淡的油香只覺爽滑回味，不覺膩人。這樣的搭配，便是取其天然純真。

冬日陰雨，屋內(nèi)火光明亮，溫暖宜人，桌上一盤一碟，幾只茶杯。人前籠著火，火上坐著罐，父親端著茶杯在吟詩，恍然感覺回到了過去那些咬菜根的歲月，雨中山色，夜靜鐘聲，清霏有味，風月無邊。