1995年11月，第4次世界婦女大會剛過去不久，京都信苑大廈里擠滿了新聞記者。舞臺中央，74歲的王光美舉起一張寫著“幸福工程”四個大字的橫幅，閃光燈一片。她嗓音不高，卻異常堅定：“救助貧困母親，刻不容緩?！闭坡暢掷m(xù)了一分多鐘，那天很多人沒意識到，這場啟動儀式已悄悄為她后來的人生定下主旋律。

王光美原本可以在家頤養(yǎng)天年?？伤珢壅垓v，穿著一身淺灰旗袍，拄著拐杖奔波于各省募捐，一次行程七八天是常有的事。有個年輕志愿者說：“奶奶，您歇歇吧。”她擺擺手：“只要還能走，就不算累?！闭Z氣平靜，卻不容商量。

募捐難，錢袋子始終捂得緊。1996年春，她拿出母親董潔如留下的六件老物件拍賣，合計56.6萬元。有人低聲勸：“這些是您留給孩子的念想?！蓖豕饷佬α诵?，“留給她們的念想多著呢，先讓那些大山里的媽媽吃飽飯?！蹦切θ萦志笥譁嘏?。

幸福工程的第一筆貸款很快到位：2000元，單戶。湖南隆回縣32歲的周大姐買了兩頭小牛，三年后全家脫貧。周大姐托人捎來五斤臘肉，寫了封信，“王主任，牛賣出去了，我還上錢了。”王光美讀到信時在列車上，眼眶一下子就紅了。

時間快進到2004年初夏。京都信苑26層再度熱鬧，毛主席女兒李敏、李訥先到，劉源在門口迎。李敏調侃：“東梅不信你參加過我的婚禮，那會兒你才齊腰高?！币蛔廊撕逄么笮ΑＭ豕饷离S后被扶進包廂，環(huán)顧四周，先舉杯：“你們都好，我就放心?！闭Z速緩慢，卻句句真情。

晚飯后她仍惦念幸福工程。劉源輕聲問：“資金不夠怎么辦？”老人抬頭：“再想辦法，咱們欠的是貧困母親的賬，可不能賴賬。”那一句“不能賴賬”，劉源后來回憶時說，像一記錘子敲在心上。

2006年9月，她病情惡化，住進解放軍總醫(yī)院。輸液針扎在手背上，王光美還是抓著護士問：“今年滾動基金還有多少？”醫(yī)生勸她別說話，她卻用嘴型比劃，非要弄清楚數(shù)字。劉源湊到耳邊輕聲保證：“媽，項目不會停?！崩先诉@才閉了閉眼。

10月13日凌晨一點三十分，心跳定格。噩耗傳出，吊唁電話幾乎打爆了家里座機。追悼會定于21日上午在八寶山。原本準備控制人數(shù)，可名單越刪越長，最終干脆不刪。那天，北京的秋風帶著涼意，隊伍蜿蜒到馬路口。

李敏握住劉源的手，輕聲道：“忍著點。”劉源點頭，接著開始一場漫長的握手。部隊首長、老紅軍、演員郭法曾、普通捐款人……一撥又一撥，足足四個多小時。“皮膚都磨破了。”劉源日后回憶時笑著搖頭，卻沒人聽不出那份沉甸甸的感激。

骨灰安放在寧鄉(xiāng)花明樓，緊挨劉少奇紀念館。臨別前，一位97歲的老紅軍執(zhí)意下車敬禮，他聲音顫抖：“王主任一路走好。”有人想攙，他擺手拒絕。秋葉飄落，廣場靜得能聽到風聲。幸福工程的視察記錄簿就放在展柜里，第一頁署名“王光美”。旁邊一句批注：欠的賬，不能賴賬。