2005年11月18日，合肥殯儀館外的梧桐葉落了一地。追悼會剛結(jié)束，一位年輕記者追上神情凝重的李宏塔，話筒還沒架穩(wěn)便問：“李廳長，家里給您留下多少遺產(chǎn)？”李宏塔停下腳步，只說了一句——“我是李大釗的子孫，這四代人只留下精神，不留錢?！痹捯舨桓?，卻在人群里激起了不小的波瀾。

場面很靜，風(fēng)吹動黑色挽聯(lián)。許多人這才想起，面前這位安徽省民政廳廳長，不但是李葆華的兒子，更是李大釗的孫子。往事隨風(fēng)翻頁，該從哪一頁說起？

把時間撥回1898年10月，李大釗出生在河北樂亭。二十年后，北京大學(xué)圖書館里，工資不過二百大洋，他卻常常貼錢買書、印傳單。有人好奇：“老李，你每月都見底，不累嗎？”李大釗笑，“學(xué)生多讀一點，將來路就亮一點?！边@種“先人后己”的信念，后來成了李家的家規(guī)。

1927年4月28日，絞刑架下，39歲的李大釗面色平和。劊子手拉動杠桿三次，監(jiān)刑官都驚了——從容到近乎鎮(zhèn)定，這是怎樣的心臟？刑場外，妻子趙紉蘭帶著孩子無聲啜泣，兜里只剩一塊大洋。李大的身軀倒下，家里的頂梁柱卻沒倒，因為清貧與剛強(qiáng)一并傳給了兒女。

長子李葆華當(dāng)時14歲，流亡、輾轉(zhuǎn)、靠助學(xué)金完成學(xué)業(yè)。1931年東京，他簽下入黨志愿書，一筆一劃極狠?；貒?，他在晉察冀開會最愛說一句：“誰的槍口沖著百姓，誰就離黨遠(yuǎn)。”說完便推開會室門，沖前線去了。

抗戰(zhàn)烽火中，李葆華與田映萱在延安河邊散步，一雙布鞋磨透仍舍不得換。1942年完婚那天，新娘只插了兩支野菊花。陳云拍掌：“大釗同志的兒子，果然不肯鋪張?！北娙斯?，卻沒人覺得寒酸，倒像是繼承傳統(tǒng)的儀式。

新中國成立，李葆華任安徽省委第一書記。六十年代的合肥街頭，他常獨自騎自行車調(diào)查市場糧價，身后警衛(wèi)追得滿頭大汗。一次去茅臺廠，廠長硬塞兩瓶酒。他回到招待所，當(dāng)場掏四塊錢退給秘書：“給人添麻煩，能退就退。”秘書囔囔：“在貴州沒人這樣做?！崩钶崛A皺眉：“那就讓人家見見不一樣的書記?！币钊諆善烤票凰突?，廠長直說“怪嚇人”。

1970年初冬，家里收到幾袋葡萄干。李宏塔拆了一包，父親下班見狀，臉色一沉：“咱家惟一權(quán)力是服務(wù)群眾，吃不起的東西就別動。”說完讓秘書連拆開的也折價退還。那晚沒人敢開燈，整個院子靜得只剩風(fēng)聲。

1965年，16歲的李宏塔參軍去舟山守島。父親送到車站，只留一句：“準(zhǔn)備好吃大苦，別問為什么?！比旰笸宋?，他被分配到合肥化工廠當(dāng)鉗工，后來加入中國共產(chǎn)黨。1978年差額選舉進(jìn)團(tuán)市委，組織征求意見時他擺擺手：“程序上來，我就服從?！睆哪且惶炱?，他認(rèn)定仕途只能靠制度，不能靠家門。

1988年，民政廳副廳長的任命貼出，李宏塔照常騎那輛老永久牌自行車上班。朋友勸：“坐公車吧，副廳長不騎車顯得正常?！彼麡妨耍骸膀T車省油，還鍛煉?！庇晏焖S雨衣，褲腿卷到膝，路邊小販都知道這位干部不會買煙酒，卻肯掏十塊錢替殘疾人修輪椅。

在辦公室，抽屜常放一疊收據(jù)。敬老院缺被子、低保戶漏屋頂、山村小學(xué)缺粉筆，只要遇到，他立即掏錢。有人算過帳：李宏塔幾十年沒什么積蓄，每年個人捐款總在局里前三。廳內(nèi)年輕同志打趣：“李廳長一年四季都在扶貧自個?！?/p>

1998年機(jī)構(gòu)合并，正廳職數(shù)緊張，原本排好的廳長位置被暫留，他又當(dāng)了兩年副職。省領(lǐng)導(dǎo)解釋：“擠一擠，明年輪到你?！彼c頭：“需要安排老同志，理解?！被氐郊?，老沙發(fā)坐出深坑，妻子想買新的，他說：“還能墊塊木板接著用?！?/p>

住房問題更典型。按規(guī)矩他可分九十五平方米新房，但他選擇五十五平方米老樓，還是西頭，夏熱冬冷。1994年第二次調(diào)整，他仍遞條子寫“先群眾后干部”。到1998年全省最后一批福利房，他干脆放棄。省里看不過眼，補(bǔ)給一套舊房，讓兒子去住，老兩口繼續(xù)守著舊屋。

這些事被記者翻出來后，才有了追悼會外那句提問。記者沒料到答案如此簡短，反應(yīng)過來再追問，李宏塔已經(jīng)上了那輛沒掛牌的面包車。車窗拉下一半，他補(bǔ)一句：“我父親一生清簡，我不能給他抹黑。”

車子啟動，人群散去。有人嘟囔：“他們家真是怪，三代沒攢下錢?！绷硪蝗私涌冢骸肮志凸衷谑氐米∫?guī)矩。”風(fēng)吹落最后一片梧桐葉，黃葉在地上打了個旋，安靜地貼在石階上。