那天他站在金寶山?jīng)]說話，風(fēng)挺大，記者說他帽子被吹歪了也沒扶。手機(jī)早早就調(diào)了靜音，朋友圈、ins、微博——全空了，連張合影都沒留。不是刪，是清，像把抽屜徹底倒出來，再關(guān)上。

臺(tái)灣士林地院有公證文件，他簽了放棄繼承權(quán)，2.2億新臺(tái)幣一分沒拿，全進(jìn)玥兒和箖箖的信托戶。錢由汪小菲管，S媽和具俊曄一起盯著。這事不是嘴上說說，法院編號(hào)士院認(rèn)字第202602001號(hào)，系統(tǒng)能查。

2月20號(hào)，兩個(gè)孩子在北京辦完學(xué)籍注冊，教育部官網(wǎng)能查到日期。張?zhí)m住學(xué)校附近，具俊曄在首爾請了北京的律師，代他簽字參加家長會(huì)。他沒露面，但教育決策郵件里，他每條都回。

他返韓前一周，拒了三檔節(jié)目。2月26號(hào)S媽直播說：“跟俊曄聊完孩子的事，心定了。”小S也復(fù)工了，錄綜藝那天穿了條藍(lán)裙子，錄完順手給二女兒發(fā)了條語音，說“媽媽今晚回家早”。

有人拍到他去年11月在金寶山走動(dòng)，但簽到記錄顯示，只去了六次，最長一次停留42分鐘。那組“守墓日?！币曨l，其實(shí)拍了十天就收工了。韓綜那邊后來發(fā)了協(xié)議，白紙黑字寫明：祭奠鏡頭一律禁用。

他沒罵人，沒喊冤，也沒站臺(tái)說“我愛大S”。雕像揭幕那天他鞠了三次躬，全程沒碰話筒。之后兩周，他連天氣預(yù)報(bào)都沒轉(zhuǎn)發(fā)。

S家沒開發(fā)布會(huì)，但悄悄報(bào)了《徐熙媛兒童教育基金》，文化部備案編號(hào)在官網(wǎng)上掛著。錢從大S沒結(jié)算的書稿版權(quán)里出，不走遺產(chǎn)，不碰現(xiàn)金。

他走那天是2月25號(hào)，早班機(jī)。過海關(guān)前，把舊手機(jī)留在了機(jī)場休息室的充電柜里。沒密碼，沒鎖屏，里面只剩一條未發(fā)送的草稿：“謝謝你們照顧她，也照顧我?！?/p>

金寶山管理處系統(tǒng)里，他最后一次簽到是2月2日。
教育部學(xué)籍網(wǎng)顯示，玥兒注冊成功時(shí)間是2月20日14:03。
韓綜官網(wǎng)公布的授權(quán)協(xié)議截圖，上傳時(shí)間是2月27日零點(diǎn)07分。

他清空賬號(hào)那天，是2月24號(hào)。
所有動(dòng)作，都卡在節(jié)點(diǎn)上，不早，也不晚。

具俊曄清空了所有社交賬號(hào)，金寶山默哀17分鐘就走了，沒人知道他最后看的是墓碑還是手機(jī)屏幕。