《恐怖分子》

假期結(jié)束，周六也在上班。

鞭炮的硫磺味還若有若無地飄在空氣里，年夜飯的碗筷仿佛剛剛收走，可鬧鐘一響，生活又變成日復(fù)一日地?cái)D地鐵、打卡，面對(duì)永遠(yuǎn)做不完的工作。

假期越是舒坦，返工就越是難熬?！安幌肷习唷边@四個(gè)字，在每個(gè)需要早起的清晨，難以自制地從腦子里冒出來。說實(shí)話，如果不是為了討生活，誰會(huì)愿意回到工位？

不想上班，不是懶，是怕。怕推開辦公室的門，等待自己的還是那套老掉牙的流程，怕日子就這么一年年地重復(fù)下去，把人磨得沒了脾氣，驀然回首，一輩子就這么庸碌地過去了。

就像臺(tái)灣作家陳映真在《夜行貨車》描寫的職員黃靜雄，在公司苦熬十年，替上司做假賬、背黑鍋，盼著能升上副經(jīng)理，結(jié)果被一個(gè)有關(guān)系的人占據(jù)了位置。十年的隱忍和委曲求全，最后換來的不過是一張可以隨手撕碎的公文，和一句血淚教訓(xùn)：“上班，是一個(gè)大大的騙局?！?/p>

陳映真一輩子都在寫那些被生活推著走、想掙扎又不知往哪兒使勁的小人物。他被稱為“臺(tái)灣的魯迅”，用他像風(fēng)浪一樣強(qiáng)烈，像火把一樣灼熱的文字，寫盡了那個(gè)時(shí)代臺(tái)灣社會(huì)的起伏變遷。

《鞭子與提燈》與《知識(shí)人的偏執(zhí)》精選了陳映真上世紀(jì)60-80年代的散文、文論，完整呈現(xiàn)了這位臺(tái)灣思想巨擘對(duì)臺(tái)灣不同時(shí)期的文化思潮與社會(huì)病癥犀利解剖。《將軍族》《夜行貨車》和《趙南棟》，完整收錄了作者從1959至2001年創(chuàng)作的37篇中短篇作品，為大陸首次出版。

陳映真對(duì)社會(huì)精神的深刻體察及字里行間流露出來的人道主義精神，也影響了一代又一代文學(xué)青年和知識(shí)分子。閱讀陳映真，就是在閱讀時(shí)代中的自己。

昨天下午三時(shí)許，B.楊的秘書——瘦楞楞的茱麗——匆促地在他的桌子上丟下一張公文副本。正在苦于找不出不知躲在賬本中的什么地方的一筆金額的他，索性就拿起副本，一字一句地讀著由很好的電動(dòng)打字機(jī)打成的信：

......茲宣布自七月十五日起，艾德華·K·趙先生將擔(dān)任本公司會(huì)計(jì)部副經(jīng)理。他將直接向會(huì)計(jì)部經(jīng)理柏特蘭·楊負(fù)責(zé)。

艾德華·K·趙先生于一九七四年從美國(guó)嵌伯爾大學(xué)畢業(yè)，獲有商學(xué)碩士學(xué)位。翌年考入莫理遜股份有限公司紐約本部，任高等會(huì)計(jì)員。一九七六年，奉派調(diào)馬尼拉莫理遜亞太區(qū)部。今臺(tái)灣莫理遜有幸迎接他奉派來臺(tái)襄贊財(cái)務(wù)工作，必須指出：此一派令為亞太區(qū)部對(duì)于臺(tái)灣莫理遜今后生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)充計(jì)劃之實(shí)質(zhì)性協(xié)助的重要表現(xiàn)之一。

余深信本公司各級(jí)經(jīng)理暨全體同仁，必與我同心向艾德華·K·趙先生致賀。

薩姆爾·N·塔爾曼他把全錄拷貝的副本擱在桌角上。他機(jī)械地把頭埋進(jìn)黃色的報(bào)表里。然而只那么幾秒鐘，他又抬起頭來，把自己的手指嗶嗶剝剝地折拗著。然后他把報(bào)表一張張收起。他站了起來，把桌角上的副本細(xì)心地對(duì)折，放進(jìn)自己左胸上的口袋里。他的整個(gè)的臉，連同他平時(shí)總是單薄卻泛著櫻紅的唇，全變白了。

他于是筆直地走進(jìn)Bertland的辦公間?！霸鯓樱瑘?bào)表差不多了吧？”楊伯良說。

他知道Bertland分明已經(jīng)迎面看見了他因?yàn)闊o由自主的羞恥、憤怒和挫傷所曲扭的難看的臉，這若無其事的問話，使他僅剩的抑制力在剎那間繃斷了。他從口袋拿出那份全錄副本，撕成四瓣，扔在楊伯良的桌子上。

“大家這樣互相欺騙，沒意思?！彼Э嗟卣f。楊伯良立刻把手上的香煙，在滿是煙尸的大煙灰碟里截熄了?！白聛?，坐下來?！睏畈颊f。

《一一》

他沉默地站著。他的眼睛從楊伯良的臉上移向他背后的大窗之外。窗外的對(duì)街是剛剛蓋好的辦公大樓。四五個(gè)工人在鷹架上披著炎夏的陽(yáng)光，工作著。

“我應(yīng)該跟你先提的，不錯(cuò)，”楊伯良說，“Olive，他們要塞進(jìn)一個(gè)人來，就塞進(jìn)來，我能怎么辦？”

楊伯良打開抽屜，抓起一包Rothmans，遞給他一根。他用雙手做了一個(gè)抵擋的姿勢(shì)，搖搖頭。楊伯良把謝回的煙銜在嘴上，點(diǎn)上火。他看見B.Y.(BertlandYoung)的抽屜照例躺著幾包牌名不同的洋煙。B.Y.抽煙一貫很雜駁，Kent、Dunhill，甚至More、Salem都抽。楊伯良說：

“我這幾天又忙又生氣，沒有事先告訴你，正是我把你當(dāng)自己人，你明白吧？”

黃靜雄冷冷地、無聲地笑了起來。他依舊站著，低下頭去看自己的一雙擦得烏亮的皮鞋。

“你跟我這么久，Olive，”楊伯良說，“也跟你說過許多話。我不是說過嗎？他們洋人頂多三四年一輪，我和榮老董扣得很近、很密，我們才是長(zhǎng)久的......你明白嗎？”

“我不干了?！彼f。楊伯良斜著眼瞟了他一眼?！澳阋幌蚴俏屹N心的人，你的事我自有安排?！睏畈颊f。

“我不干了。”他又說。

“你給我辭辭看！”B.Y.生氣了，“你辭！”“我說辭就辭，”他的眼眶因憤怒和委屈而紅了起來，“不辭......不辭......我就不姓黃！”他轉(zhuǎn)身欲走。B.Y.叫住了他。

“你胡說什么？”B.Y.痛心也似的說。他站了起來，把辦公室的門掩上。

他默默地看著窗外。在白花花的陽(yáng)光下，鷹架上的工人一寸一寸地把大樓漆成乳白色。他們間或也交談著，用圍住脖子的毛巾擦汗。把門掩了起來的B.Y.的辦公室，使冷氣更加集中起來。他開始感到自己額頭上的汗水所凝聚起來的涼意。

楊伯良這才點(diǎn)明那將新來履任的艾德華·K·趙，是榮老董的表侄兒?！袄隙罱柶鹉?。其實(shí)，他挺賞識(shí)你的?！盉.Y.說，“他常說，你的風(fēng)度、才干都不像是本省人?！秉S靜雄想起有一次B.Y.把他介紹給這一貫神秘的榮老董。

“榮將軍您好。”黃靜雄說。楊伯良曾事先告訴他，老董喜歡人家以將軍稱之。

“好，好，”榮老董說，迅速地上下打量著他，“好，好?！彼f，輕微地點(diǎn)著頭。

榮老董是個(gè)退職的將軍。他的面貌黝黑，粗濃的眉毛掛在墨鏡上，一頭銀白的粗發(fā)。在第二次大戰(zhàn)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，他和當(dāng)今莫理遜紐約總部里的總裁Mr.Bottmore同事于一個(gè)中美合作單位。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以后，Bottmore從五角大廈退休，以二次大戰(zhàn)在東方的經(jīng)驗(yàn)，到一家頂尖的軍火公司所屬的莫理遜公司亞太部任職，迅速躥升。臺(tái)灣莫理遜公司的籌設(shè)，便是由他一手擘畫。而Bottmore戰(zhàn)時(shí)的老友榮侃將軍，便被挑選為至為理想的名義上的中國(guó)股東和董事，使純粹的美資，成為法律上的中美合作資本。

“只要Bottmore一天還當(dāng)總裁，榮老董就是莫理遜在臺(tái)灣的老板，你明白吧？”楊伯良說，“洋總經(jīng)理三五年一個(gè)輪調(diào)，那沒什么。榮老董需要我，我需要你，你明白吧？”榮將軍需要他，黃靜雄自然明白。好幾次，楊伯良把榮將軍厚厚一疊發(fā)票，交給他。楊伯良什么話都不必說，他就會(huì)把這些發(fā)票四平八穩(wěn)地登上公司正當(dāng)?shù)拈_銷。楊伯良需要他，他自然也明白。

“把這筆賬轉(zhuǎn)掉?！盉.Y.若無其事地說。他于是就會(huì)把賬合情合理地轉(zhuǎn)掉，即使紐約委托的查賬公司也無從查起。他也為楊伯良瞞著公司投資的幾家和莫理遜做生意的廠商做內(nèi)賬。然而，這回他已經(jīng)意興闌珊?！澳忝靼装?？年輕人要學(xué)著沉著點(diǎn)兒，明白吧？不干？不干只有你自己吃虧，白吃虧，你明白吧？就是要干下去，磨下去，久了，全是咱們的，你明白吧？”B.Y.滔滔地、婆心苦口地說。

他只是默默地注視著窗外，看鷹架上的工人頑冥地把一棟粗糲的大廈，一寸寸涂成乳白的顏色，在午后的陽(yáng)光中，發(fā)出閃耀的亮光。然后，他走出辦公室，看也不看自己的座位，走向電梯。他回家了。

《獨(dú)立時(shí)代》

十年了，他想。十年來，他過著千篇一律的、上下班的生活。到臺(tái)灣莫理遜以前，他在兩家不同公司待過。五年前，他在這寬敞的、華麗的吹著實(shí)實(shí)在在的冷氣的辦公室里，找到一張桌子。但是從來也不曾在應(yīng)該是上班的、星期三的上午，一個(gè)人靜靜地待在家里。

對(duì)于“上班族”，家毋寧只是一個(gè)旅邸罷，他想。十年來，他生命最集中的焦點(diǎn)，最具創(chuàng)意的心力，都用在辦公室里的各項(xiàng)工作上。第一年，他從會(huì)計(jì)員升高級(jí)會(huì)計(jì)員；第三年，他升信用組主任；同年秋天，他調(diào)升表報(bào)組主任。

然后，他開始成為野心勃勃的楊伯良的心腹。也就在那時(shí)，他開始熱心地想望副經(jīng)理的位置。薪水高、配車子，這都還在其次。黃靜雄想望著副經(jīng)理的椅子，還因?yàn)楣ぷ鲿?huì)輕閑些。那時(shí)他就有時(shí)間和心思的余裕繼續(xù)他在大學(xué)時(shí)代沒有拍完的一部紀(jì)錄片。

他于是站了起來。他一眼就可以看見靠在客廳右邊墻的他的書架上，一排破舊的、關(guān)于電影的書。羅塞里尼的專集三本，安德烈·巴桑等人關(guān)于費(fèi)里尼、安東尼奧尼的研究論文集，以至于最初級(jí)的YoungFilmMaker。這些全是他在大學(xué)時(shí)代耽讀、并據(jù)以做夢(mèng)的書。在大學(xué)的“影響社”里，他是個(gè)沒有攝影機(jī)的拍片迷。

他為那些有攝影機(jī)的社員寫腳本，跟在他們后面謙卑而又熱心地提拍攝上的意見，幫他們做剪接，然后從試映室走出來，孤單地踩著破舊的腳踏車回家。就在那些孤單的、幾乎絕望地渴想著自己有一架攝影機(jī)的貧困的夜歸的時(shí)光，使他立定要以單車為主題，拍一部紀(jì)錄影片的志向。他的第一個(gè)鏡頭，是從車把照下去的轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，和不斷地碾過去的道路......

和美娟論及婚娶的時(shí)候，他在一家小小的廣告公司上班。美娟的家，一定要按照風(fēng)俗收一點(diǎn)聘禮。他終于鼓足勇氣，向師專甫畢業(yè)的、很傳統(tǒng)地愛戀著他的美娟提起，請(qǐng)女方也以一個(gè)十八厘米攝影機(jī)作為嫁妝帶過來?；楹?，直到他進(jìn)入臺(tái)灣莫理遜前的貧困的、甜美的兩年，他斷斷續(xù)續(xù)地拍了大約有五百呎的毛片。

就在昨夜，他才又想起整整擱置了四年許的毛片，和于今已嫌老式的攝影機(jī)。

—擱下那么久了。趁著這一段時(shí)日，再拍個(gè)百來呎。

—從腳踏車的轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子開始，再照后座上的便當(dāng)盒，然后讓騎單車的最低等的“上班族”逐漸沒入私家轎車、計(jì)程車和公車的街道中。然后，鏡頭調(diào)上矗立的、積木似的大廈的森林......

—Bertland，家伙！竟而讓他騙了這么多年，這么多年。

—以后的生活嗎？美娟近三四年來存起來的薪水，就是讓我閑個(gè)一年半載，應(yīng)該是沒有問題的......

—上班，幾乎沒有人知道，上班，是一個(gè)大大的騙局。一點(diǎn)點(diǎn)可笑的生活的保障感，折殺多少才人志士啊。

—Bertland，我豈是好對(duì)付的嗎？我知道每一張發(fā)票，每一筆歪賬最真實(shí)的故事。我知道你和海關(guān)、和幾家廠商最內(nèi)幕的關(guān)系。哼，我豈是好對(duì)付的嗎？

《恐怖分子》

昨夜他轉(zhuǎn)輾、反側(cè)地想。也不知過了午夜的幾時(shí)，才沉沉地睡去。他原想今早把封存著的攝影機(jī)取出來擦拭。但楊伯良今晨的電話，竟而使他松懈下來。下午擦吧，他想。他深深地坐在沙發(fā)上，逐一審視著被勤勞的妻收拾得窗明幾凈的客廳。他想起剛結(jié)婚的時(shí)候，分租了一間僅僅夠擺一張新床、一張鏡臺(tái)，兩個(gè)塑料衣柜的房間，和人共用一個(gè)廚廁、客廳。

兩年以后，他在比較嘈雜喧鬧的小弄口，租到二十坪出頭的小房子，一廳一房，廚廁皆全。初為女兒萱之的父親，也正在那個(gè)時(shí)候。進(jìn)入臺(tái)灣莫理遜的第三年，他總算七拼八湊地背著利息，弄到了這間三十六坪的公寓。就這樣地，他在數(shù)不盡的上班和下班的生活里，過了十年。他靜靜地坐著，注視著美娟的一盆雖然有些頹萎了的、卻仍不失人工荒趣的插花，無端地感到不能言說的、凄楚的空虛......

臨近中午的時(shí)候，他開始漫不經(jīng)心地讀著巴桑的《電影論》。當(dāng)他在這里、那里讀著類如這樣的句子：“......(《單車失竊記》)的論旨，就是如此奇妙地、令人憤然地簡(jiǎn)明；在這個(gè)工人所生活的世界里，窮人為了生存，就必須相互偷竊......”“意大利電影能在西方世界中擁有廣泛的道德觀眾，便是由于它對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻畫之重要意義。

當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)再度被仇恨、恐怖的鬼魂所祟，在真實(shí)已不因其本身而受到喜愛，在真實(shí)被視同某一種政治性的象征而受到排拒、驅(qū)逐的世界里，意大利電影在它所描述的時(shí)代中，發(fā)出了改造世界的人道主義底光芒......”他感到驚慌、生疏，甚至于憤怒了。他隨手把書扔到茶幾上。他開始在客廳、萱兒的小臥室和廚房間來回地走，到處張望。

然后他想起一些不常相聚的朋友，開始給他們撥電話?！懊Σ幻?？”他說?！罢婷ρ剑睂?duì)方說，卻一點(diǎn)兒也不像在抱怨，“我現(xiàn)在正忙著做一個(gè)九百五十萬的廣告計(jì)劃，嘿，真忙?！币粋€(gè)干上業(yè)務(wù)推廣經(jīng)理的大學(xué)前輩說：“我們要整個(gè)改變中國(guó)人的價(jià)值觀念和消費(fèi)習(xí)慣，才能把這項(xiàng)美國(guó)進(jìn)口的東西推出去。推出去！嘿，忙啊?！薄霸趺?，在家里享清福呀？”一個(gè)專門收買臺(tái)灣的體育用品以出口的同學(xué)說。他當(dāng)然沒有說他辭職不干。他說他在度年假。

“啊，annualleave！你們高等上班的，就是比我們做生意的好?！睂?duì)方說。他呵呵地笑，他說：“美國(guó)公司嘛，有制度?！彼苟行┑靡饬?。“你去忙吧。”他寂寞地說。對(duì)方居然欣然地掛了電話，拋下一句：“這年頭，做生意不容易，就是忙死了，也只夠掙一碗飯吃罷了，嘿嘿......”

他忽然感到仿佛被整個(gè)世界所拋棄了的孤單。他這才想到：這一整個(gè)世界，似乎早已綿密地組織到一個(gè)他無從理解的巨大、強(qiáng)力的機(jī)械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動(dòng)。

一大早，無數(shù)的人們騎摩托車、擠公共汽車、走路......趕著到這個(gè)大機(jī)器中去找到自己的一個(gè)小小的位置。八小時(shí)、十小時(shí)以后，又復(fù)精疲力竭地回到那個(gè)叫作“家”的，像這時(shí)他身處其中的，荒唐、陌生而又安靜的地方，只為了以不同的方式喂飽自己，也為了把終于有一天也要長(zhǎng)成為像自己同其遑遑然的“上班族”喂飽——養(yǎng)大......

20世紀(jì)文學(xué)家、思想家、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，被稱為“臺(tái)灣的魯迅”

永遠(yuǎn)以弱者、小者的立場(chǎng)，去凝視人、生活和勞動(dòng)

精裝典藏，先鋒與復(fù)古交會(huì)，還原時(shí)代的印跡