杰拉爾德·R·福特號(hào)是全球體積最為龐大、造價(jià)最為高昂的頂級(jí)戰(zhàn)艦。作為福特級(jí)航空母艦的首艦，它無疑是美國海上絕對霸權(quán)的不朽象征。此前，當(dāng)這艘航空母艦首次由美國海軍公開亮相時(shí)，唐納德·特朗普曾對這艘造價(jià)高達(dá)130億美元、艦長達(dá)337米的鋼鐵巨艦贊不絕口。他將其高度評(píng)價(jià)為“艦隊(duì)中無可比擬的非凡新星”。

如今，隨著這艘巨艦浩浩蕩蕩地駛向伊朗，美國總統(tǒng)期冀它能在伊斯蘭共和國的土地上投下強(qiáng)烈的震懾與恐懼，從而迫使該國在核計(jì)劃的博弈上徹底妥協(xié)投降。這艘能夠容納超過75架高精尖艦載機(jī)與4600名船員的龐然大物，此刻卻正面臨著一場來自其內(nèi)部的隱蔽威脅——那就是它異常脆弱的管道系統(tǒng)。

艦上的水兵們自六月起便一直漂泊在廣袤的大海上。起初，他們執(zhí)行的是穿越地中海的常規(guī)任務(wù)。隨后，五角大樓臨時(shí)更改了航線，將他們緊急調(diào)往委內(nèi)瑞拉以協(xié)助抓捕尼古拉斯·馬杜羅，最終又再次將這艘航母重新定向，直指局勢動(dòng)蕩的波斯灣.

最新的部署命令意味著，這些水兵們可能不得不在封閉的艦船上繼續(xù)度過長達(dá)11個(gè)月的漫長時(shí)光。據(jù)多方報(bào)道指出，他們所處的內(nèi)部生活環(huán)境狀況正在持續(xù)惡化。該艦在建造時(shí)，安裝了借鑒自民用游輪的新型污水處理系統(tǒng)，而這套復(fù)雜的系統(tǒng)此前從未在任何海軍艦艇上進(jìn)行過嚴(yán)格的實(shí)地測試。這套系統(tǒng)的日常運(yùn)作高度依賴一個(gè)極易出現(xiàn)故障的真空裝置，其最初的設(shè)計(jì)初衷僅僅是為了最大程度地減少水資源的消耗。

根據(jù)華爾街日報(bào)的深度披露，在前往委內(nèi)瑞拉的部署期間，艦上平均每天都會(huì)接到一次要求修理破損馬桶的維修請求。更為棘手的是，由于系統(tǒng)采用了特殊的真空設(shè)計(jì)，單一局部的故障就會(huì)如同多米諾骨牌一般產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致該區(qū)域內(nèi)的所有馬桶瞬間喪失吸力。事實(shí)證明，其相對狹窄的排污管道根本無法滿足如此龐大的船員群體的日常剛性需求。

艦上大約設(shè)有650個(gè)被水兵們私下戲稱為“頭部”的馬桶，它們被細(xì)致地劃分在10個(gè)相互獨(dú)立的區(qū)域內(nèi)。**面對4600名水兵的龐大基數(shù)，這些接連不斷的內(nèi)部故障正在艦上引發(fā)一場悄無聲息的災(zāi)難。綜合全國公共廣播電臺(tái)的報(bào)道，為了排查并修復(fù)艦上錯(cuò)綜復(fù)雜的各種泄漏問題，底層維修人員每天的連續(xù)高強(qiáng)度工作時(shí)間甚至長達(dá)19個(gè)小時(shí)。該廣播電臺(tái)獲取的內(nèi)部電子郵件更是觸目驚心，數(shù)據(jù)清晰地顯示，在短短不到四天的時(shí)間里，系統(tǒng)就發(fā)生了高達(dá)205次故障。

福布斯雜志此前曾報(bào)道指出，據(jù)初步嚴(yán)密估算，每一次疏通堵塞的管道都需要使用專門的酸液進(jìn)行深度沖洗，而單次沖洗的高昂成本竟然高達(dá)400000美元。除了系統(tǒng)本身的結(jié)構(gòu)性缺陷外，人為因素也進(jìn)一步加劇了這場內(nèi)部危機(jī)的蔓延。船員們經(jīng)常在堵塞的管道系統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)被隨意丟棄的T恤，以及長達(dá)4英尺的粗壯繩索。馬桶的后座部分也頻繁出現(xiàn)松動(dòng)脫落的安全隱患。

“一旦你在浩瀚的海上連續(xù)漂泊了那么長的時(shí)間，各種設(shè)備就會(huì)不可避免地開始出現(xiàn)故障與衰退?！蓖艘酆＼婈憫?zhàn)隊(duì)員、戰(zhàn)略與國際研究中心高級(jí)顧問馬克·坎西恩在接受每日電訊報(bào)采訪時(shí)如是剖析?！爱?dāng)艦隊(duì)剛出海時(shí)，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)良好；但當(dāng)你在大洋上航行了七個(gè)月之后，各種零件都會(huì)出現(xiàn)老化破損，而你必須硬著頭皮去處理這些糟糕的爛攤子?！?/strong>

馬克·坎西恩回憶起之前一次軍事部署中空調(diào)系統(tǒng)突然癱瘓的窘境。他據(jù)此理性推測，美國軍方高層絕不會(huì)僅僅因?yàn)檠巯逻@些令人作嘔的管道問題，就輕易改變這艘戰(zhàn)略航母的既定航向。相反，軍方高層更有可能采取的補(bǔ)救措施是“向這艘軍艦緊急派遣一支專業(yè)的維修團(tuán)隊(duì)”。他們可能會(huì)先乘坐軍用飛機(jī)抵達(dá)地中海東部的某個(gè)核心基地。

“也許是克里特島，”他進(jìn)一步補(bǔ)充道，“然后再用直升機(jī)將這些技術(shù)專家護(hù)送到艦上。高層會(huì)讓這些專業(yè)人士去解決任何出現(xiàn)的棘手問題，甚至可能會(huì)讓他們隨身攜帶一些急需的替換零件?！?/p>

撇開這些令人頭疼的管道系統(tǒng)故障不談，水兵們的家屬們此刻正陷入漫長等待的焦慮與絕望之中。他們拼命試圖通過各種渠道打聽，在這場規(guī)?？涨?、曠日持久的軍事部署之后，自己究竟何時(shí)才能與遠(yuǎn)方的親人團(tuán)聚。

現(xiàn)年36歲的羅莎琳·麥吉是一位居住在美國東海岸弗吉尼亞海灘的軍嫂，她滿懷無奈地表示：“我永遠(yuǎn)都無法預(yù)知他會(huì)在哪一天、或者在哪個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)能給我發(fā)來消息。因?yàn)殡S著軍艦不斷游弋移動(dòng)到不同的海域，他們所處的時(shí)區(qū)總是在不停地發(fā)生變化?！?/p>

她的丈夫科迪目前正服役于這艘備受矚目的戰(zhàn)艦，在底層擔(dān)任著電工的職務(wù)?！坝袝r(shí)候，他會(huì)因?yàn)楹翢o通訊信號(hào)而徹底失聯(lián)一段時(shí)間?！彼齽?dòng)情且傷感地說，“我無時(shí)無刻不在深深地想念他。在過去的時(shí)光里，沒有任何一天，我的腦海里會(huì)停止對他的思念與牽掛?！?/p>

一名匿名水兵在接受華爾街日報(bào)采訪時(shí)坦言，艦上許多船員的情緒正變得越來越沮喪和焦躁。他們中的不少人甚至開始認(rèn)真評(píng)估退出海軍體系的可能性，哪怕這必須要熬到當(dāng)前這次漫長的部署任務(wù)徹底宣告結(jié)束之后。另一名女性水兵則痛苦地控訴，她極度厭惡這種對未來一無所知、懸而未決的狀態(tài)，她完全不知道自己何時(shí)才能再次將年幼的女兒緊緊擁入懷中。

因?yàn)殚L期的海上漂泊，這些為國效力的水兵們已經(jīng)錯(cuò)過了太多人生的神圣時(shí)刻：家人的重要生日、親友的肅穆葬禮、摯愛的浪漫婚禮，甚至是自己骨肉降生在這個(gè)世界上的第一聲啼哭。

如果杰拉爾德·R·福特號(hào)在海上的停留時(shí)間最終被證實(shí)超過九個(gè)半月，那么它此次的部署時(shí)長，將直接打破亞伯拉罕·林肯號(hào)在2020年新冠疫情全球大流行期間創(chuàng)下的越戰(zhàn)后最高歷史紀(jì)錄。

盡管面臨著如此嚴(yán)峻的生活挑戰(zhàn)與心理重壓，馬克·坎西恩依然堅(jiān)信，這艘戰(zhàn)艦上的整體士氣并不會(huì)因此發(fā)生實(shí)質(zhì)性的動(dòng)搖?！八麄冋趫?zhí)行影響現(xiàn)實(shí)世界格局的重大行動(dòng)，”他冷靜客觀地分析道。“他們曾是針對委內(nèi)瑞拉行動(dòng)的重要一分子，如今又極有可能要正面對峙伊朗；而水兵們就像所有職業(yè)軍人一樣，對于能夠?qū)⒆约浩饺绽锟嗑毜能娛录寄芨吨T真刀真槍的實(shí)踐，總是抱有熱情的。”