宣和七年臘月，汴梁御街剛落第一場(chǎng)雪，殿門(mén)卻傳出一道詔令：梁山首領(lǐng)宋江授楚州安撫使。外圍圍觀的坊市小販沒(méi)聽(tīng)懂官銜，只嘀咕一句：“就這？”一句閑話，道出了整個(gè)故事的諷刺意味。

楚州在今江蘇淮安一帶，宋代屬沿江重鎮(zhèn)，軍事地位不低。安撫使亦非雜號(hào)，宋代吏制明定為正四品，分“提舉安撫”與“經(jīng)制安撫”兩類(lèi)，前者帶兵權(quán)、后者僅掌文案。宋江得到的是后者——不掌兵、不管財(cái)，只掛名撫循。表面看，他依舊是楚州最高武官；細(xì)究，卻連一支弓箭都調(diào)不動(dòng)，只能在州署里批批文案，俸祿不過(guò)月支七十貫。

梁山好漢為此流了多少血？從征遼東折損十七人，攻田虎折損十二人，鏖戰(zhàn)王慶折損九人，臨安對(duì)決方臘一役，再折三十五人，加上戰(zhàn)后傷重病故，總計(jì)七十余條性命。賬目擺在面前，換來(lái)的卻是一個(gè)空殼官銜。兄弟們?cè)诰湃氯裟芊恚乱矔?huì)罵句“虧大發(fā)了”。

招安的誘餌并非一開(kāi)始就如此寒磣。朝廷最初給宋江畫(huà)的餅，是“破敵封侯”，甚至有人放出風(fēng)聲，說(shuō)若能平定方臘，兵部會(huì)請(qǐng)旨授節(jié)度。對(duì)曾被“第一條好漢”光環(huán)籠罩許久的宋江而言，這個(gè)承諾正中下懷。他曾在鄆城縣做押司，嘗過(guò)權(quán)柄滋味，一旦沉溺，再想回到草寇生活，實(shí)在難。當(dāng)時(shí)他同智多星吳用夜談，只剩一句短短的疑問(wèn)：“當(dāng)真如此？”回應(yīng)也短：“信不得。”

而朝廷為什么只給五品且無(wú)實(shí)權(quán)？原因并不復(fù)雜。第一，武裝起于草莽，根基不穩(wěn)；第二，梁山眾久負(fù)“替天行道”之名，民間威望極高，一旦留兵在手，誰(shuí)能保證不會(huì)再起風(fēng)浪？北宋對(duì)待功高難制之人素來(lái)有一套。早年種、王、狄三家世代勛貴，都因“兵多權(quán)重”被逐步掣肘，更何況一幫出身不正的亂軍。授予空頭銜、分散安置，是最保險(xiǎn)的做法。

值得一提的是，同批受封的朱仝、花榮、戴宗，各得一路都統(tǒng)制，名義從五品，下轄三軍，實(shí)權(quán)卻比宋江更像回事。表面看賞罰失衡，實(shí)則“分櫻以馭猴”，讓梁山上下一夜之間變成各自為政的小隊(duì)。昔日同生共死的兄弟，此刻面對(duì)的已是官階高低、俸祿多寡的現(xiàn)實(shí)落差。無(wú)聲的離心，比刀光更快。

有人替宋江鳴不平，認(rèn)為若不下山投宋，或可保全更多兄弟。站在歷史節(jié)點(diǎn)推演，情況未必樂(lè)觀。宣和八年金兵南下，北宋旋即滅亡。若梁山仍盤(pán)踞水泊，面對(duì)鐵騎沖擊，財(cái)糧斷絕，恐怕不出數(shù)月即成焦土。金人會(huì)否招安？可能性極低。女真貴族對(duì)漢地武裝心存戒備，加之梁山高舉“替天行道”大旗，天然是潛在威脅，滅之更省事。如此一比，宋江的選擇雖顯短視，卻未必錯(cuò)到極處。

然而理智并不能沖淡悲劇色彩。當(dāng)高俅、蔡京借“恩賞”之名把梁山眾拉到汴梁，等待他們的其實(shí)是另一場(chǎng)血腥清洗。廟堂對(duì)功臣只有兩條路徑：或封，或削。封以示恩，削以絕后患。宋江自知騎虎難下，只能在宴席上頻頻自斟自飲。相傳離京赴楚州前夜，他低聲嘀咕：“若干百萬(wàn)軍民，幾人得善終？”燕青無(wú)語(yǔ)，只抬手作了個(gè)“少說(shuō)話”的手勢(shì)。

到楚州不過(guò)半年，高俅的密詔抵達(dá)江路分司：速誅叛將。宋江自知大限將至，遂以“夢(mèng)中神人召還”為由，先飲雄黃，再灌李逵。對(duì)方悶哼：“哥哥，你我死便死！”十幾個(gè)字，幾盡兄弟情。二人合葬江畔，留下的不過(guò)一紙追贈(zèng)：武德大夫、楚州安撫使。看似抬高半級(jí)，實(shí)則死無(wú)葬身之地。

很多讀者疑惑，楚州安撫使究竟多大？若放進(jìn)宋代全局，不過(guò)中層。天子之下，文有宰執(zhí)，武有樞密，再次一級(jí)是節(jié)度、宣撫，再下才輪到安撫。就算帶兵權(quán)，也受制于樞密院節(jié)制。何況宋江沒(méi)有兵。想當(dāng)初，他統(tǒng)眾十萬(wàn)，旌旗蔽日，如今不過(guò)一紙職位，連行在庫(kù)兵都難以指揮。七十多個(gè)兄弟的鮮血，折算成銓敘序列里的一格，不啻天大諷刺。

退一步說(shuō)，即便宋江真得了實(shí)權(quán)安撫，也難逃“功高震主”宿命。北宋后期政治羸弱，皇權(quán)對(duì)武將天然警惕。李綱、岳飛，一無(wú)出身草莽，一無(wú)私兵基業(yè)，仍難以善終。宋江若握兵，恐于朱仙鎮(zhèn)、符離原間被“借刀”處置。當(dāng)時(shí)的政治土壤，注定容不下異數(shù)。

安撫使是一個(gè)官，五品。冠帶緋衣，年俸不過(guò)三百貫，外加折支。若實(shí)授楚州，轄兵兩千，轄城不過(guò)十七坊，手里韓信點(diǎn)兵不滿萬(wàn)。與梁山昔日威勢(shì)相比，猶如猛虎入籠。朝廷目的達(dá)成，宋江理想破滅，真真假假之間，唯有兄弟們的墳頭草野火不盡。

翻遍《宋會(huì)要》，安撫使的典型權(quán)責(zé)是“存恤軍民、巡撫邊防”，更像慰問(wèn)團(tuán)領(lǐng)隊(duì)。如此角色在亂世或許仍能調(diào)和一隅，但若想建功立業(yè)，動(dòng)輒掣肘，談何容易。宋江謀劃的“官匪一體”理想，在制度柵欄前寸步難行?？杀氖?，他直到被賜死前夕才徹底認(rèn)清這一點(diǎn)。

有人評(píng)價(jià)宋江是悲劇英雄，也有人斥其賣(mài)友求榮。細(xì)看整個(gè)過(guò)程，其悲劇并不在于招安，而在于他對(duì)帝制權(quán)謀的淺嘗輒止——既想享受廟堂的榮耀，又低估了廟堂固有的排斥反應(yīng)。等到大廈將傾，所有人不過(guò)是政斗里可替換的棋子。七十多位弟兄、滿地的白骨，終換來(lái)一塊寫(xiě)著“楚州安撫使”的寒磣匾額，見(jiàn)者無(wú)不搖頭。

故事到此并未結(jié)束，卻早已無(wú)須續(xù)寫(xiě)。梁山留給后人最沉重的啟示，或許只有一句老話——刀頭舔血的買(mǎi)賣(mài)，換不來(lái)高門(mén)大院的安穩(wěn)。