直到高中政審，我才知道自己有個(gè)大舅。

我的大舅生于1922年，1950年遇難。在改革開(kāi)放以前，家里絕口不提他，我也從不知道，我還有這樣一位親人。

直到上了高中入團(tuán)政審時(shí)，我才第一次知道。

一天，學(xué)校的團(tuán)支部副書(shū)記，也是我要好的同學(xué)，手里拿著一張紙，神情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：

“你看看，這是你爸媽單位開(kāi)的證明。上面寫(xiě)道，你大舅是解放前縣城的國(guó)民黨要員，被鎮(zhèn)壓了。”

我當(dāng)場(chǎng)驚呆，無(wú)地自容。媽媽從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，我還有一個(gè)大舅啊！

那位同學(xué)叮囑我：“要想入團(tuán)，就按證明上的內(nèi)容如實(shí)填寫(xiě)。”

從那以后，我每次填表都不敢隱瞞，也從此害怕填表。

直到文革結(jié)束，表格里再也沒(méi)有那一欄了，我才真正得到了心靈的解放。

后來(lái)我才明白，在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，媽媽不是不想說(shuō)，是不敢說(shuō)。因?yàn)樗掠绊懳覀兊那巴?，怕給我們帶來(lái)負(fù)擔(dān)。就這樣，她一個(gè)人把所有的痛苦壓在心底，默默扛了一輩子。那是一種怎樣的隱忍，怎樣的煎熬啊！

大舅長(zhǎng)得像魯健

改革開(kāi)放后，熟悉大舅的親戚朋友才開(kāi)始悄悄地提到他。他們說(shuō)我哥哥長(zhǎng)得最像大舅，因?yàn)楦绺玳L(zhǎng)得比我和弟弟都好，英俊帥氣。

又一次，我大膽好奇地問(wèn)媽媽：大舅到底長(zhǎng)什么樣子？媽媽輕聲說(shuō)：“你大舅的長(zhǎng)相、談吐，特別像央視的魯健。鼻梁筆直，說(shuō)話溫和，待人親切?！?/p>

從那以后我才懂，為什么每次魯健播報(bào)新聞的時(shí)候，媽媽都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛、全神貫注地看他。原來(lái)，她不是主要看新聞，而是把魯健替換成了她那苦命的哥哥。這看一眼，就是一生的思念；再看一眼，就是一生的痛。

書(shū)生鎮(zhèn)長(zhǎng)，懷一腔實(shí)業(yè)救國(guó)心

大舅是城關(guān)鎮(zhèn)上少有的知識(shí)分子。他從小學(xué)校長(zhǎng)做起，一做就是十二年，為民國(guó)時(shí)期竹山縣教育事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。后來(lái)，憑借他的學(xué)識(shí)和人品，被推薦當(dāng)上了縣城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。

大舅是中國(guó)最早一批覺(jué)醒的知識(shí)分子。身處亂世，他深受“實(shí)業(yè)救國(guó)”思潮的影響，一心想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)實(shí)事。他在縣城最早牽頭創(chuàng)辦民族企業(yè)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為后方建設(shè)殫精竭慮，生產(chǎn)大量軍用后勤物資，大力支援了前線抗戰(zhàn)。解放初期，由他創(chuàng)辦的工藝廠和印刷廠，仍然作為基礎(chǔ)工業(yè)，為建設(shè)百?gòu)U待興的縣城起著重要的作用，并一直延續(xù)到八十年代。

大舅優(yōu)秀、正直、清白。他娶了城關(guān)鎮(zhèn)周氏大家的名媛，大舅母美麗善良、知書(shū)達(dá)理?；楹?，他們有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。一家三口，日子過(guò)得安穩(wěn)、幸福，讓人羨慕。

可命運(yùn)從不對(duì)善良手下留情。

親人一句勸留，成了一生無(wú)法挽回的痛

解放前夕，縣城里幾位舊官員紛紛逃往臺(tái)灣，他們也曾約大舅一起走。

去還是留，這是亟待解決的問(wèn)題。于是家里開(kāi)了一次決定命運(yùn)的家庭會(huì)議。那時(shí)，二姨已參軍，隨部隊(duì)離開(kāi)了縣城；大姨也參軍了，馬上要隨隊(duì)伍西進(jìn)。家庭會(huì)議由大姨主持，會(huì)上經(jīng)過(guò)多方面考慮，大姨情真意切地說(shuō)：“哥，你本來(lái)就是教員出身，只當(dāng)了幾年鎮(zhèn)長(zhǎng)，況且你手上根本沒(méi)有血債。我們黨的政策從來(lái)都是坦白從寬、抗拒從嚴(yán)的，你不會(huì)有事的?！?/p>

大姨的一番話，動(dòng)搖了大舅逃到臺(tái)灣的打算。他考慮再三，決定留下，選擇相信我們黨的政策。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在小地方被無(wú)限擴(kuò)大。一身清白、一心為民的大舅，只因做過(guò)一段時(shí)間舊時(shí)代的基層鎮(zhèn)長(zhǎng)，便成了運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

每每想到這里，我都心如刀割。我不敢想象，這么多年，大姨心里有多痛、多愧疚、多煎熬??！

媽媽還說(shuō)，大舅出事前的那個(gè)夜晚，風(fēng)嗚嗚地吹著，屋外的烏鴉一聲聲叫得凄涼，媽媽和外婆的心，瞬間就揪成了一團(tuán)。那夜的風(fēng)聲與鴉鳴，好像一道無(wú)聲的讖語(yǔ)，成了后來(lái)?yè)]之不去的不祥預(yù)兆。

媽媽聽(tīng)見(jiàn)了哥哥的死訊

最讓我揪心、最讓我淚崩的，是媽媽親口講的那一幕。

媽媽14歲參加工作，在城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)單位的伙食。除此之外，領(lǐng)導(dǎo)還交給她一個(gè)特別任務(wù)：每天抄寫(xiě)被鎮(zhèn)壓人員的名單。

可大舅出事那一天，領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)她說(shuō)：“小李子，今天別抄名字了，沒(méi)有了，去買(mǎi)煤油吧?！?/p>

媽媽一聽(tīng)這話，還挺高興的，于是拿著瓶子去買(mǎi)煤油。

一到煤油鋪，只見(jiàn)鋪里的老板神色慌張，他四下張望了一下，悄悄對(duì)她說(shuō)：“小李子，我剛看見(jiàn)你大哥和其他幾個(gè)人被繩子綁著，從這邊過(guò)去了……”

“過(guò)去了”，就是要被帶去行刑的地方。

媽媽一聽(tīng)，立刻渾身發(fā)軟，幾乎要暈倒在地?？尚拍罡嬖V她，她不能倒，她是革命干部，她必須撐?。?/p>

她只能強(qiáng)忍著，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

那一刻，小小年紀(jì)的她，在大街上親耳“聽(tīng)”到了親哥哥的死期。撕心裂肺的痛，想哭卻不能哭，想喊又不能喊，想倒又不能倒……

家破人亡

天有不測(cè)風(fēng)云。大舅遇難后，大舅年幼的兒子也因生病無(wú)錢(qián)醫(yī)治而夭折。

大舅母失去了兒子，又失去了丈夫。她終日以淚洗面，心力交瘁，卻還要獨(dú)自頑強(qiáng)地活下去?？擅\(yùn)連最后一點(diǎn)活路都不肯給她。

一天，她外出背煤，乘坐的渡船翻了，船上幾十人，無(wú)一生還。

美麗、善良、一生受苦的大舅母，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)讓她傷痕累累的人間。

大舅人良善、有才情、有理想，無(wú)血債、無(wú)惡行，辦廠興學(xué)，心懷故土，卻含冤而死。

孩子天真可愛(ài)，因一場(chǎng)病夭折；大舅母美麗善良、有德行，因翻船而溺亡。這一家，就這樣沒(méi)有了。

他們有錯(cuò)嗎？他們什么錯(cuò)都沒(méi)有。有錯(cuò)的是，他們只是生在了一個(gè)身不由己的年代。

這段往事，我藏了很多年。

今天寫(xiě)下來(lái)，只為記?。何覀?cè)幸晃粶匚臓栄?、一身正氣，卻被時(shí)代碾碎的大舅一家。

愿我們這一代再無(wú)動(dòng)蕩，再無(wú)冤屈，平平安安，健健康康！