“5000塊租個(gè)女朋友，回家吃頓年夜飯，劃算嗎？”——這問(wèn)題剛在群里甩出來(lái)，屏幕那頭的阿豪秒回：“別說(shuō)五千，我媽要是能停止連環(huán)催，我倒貼都行?！币痪湓挵阉腥硕盒?，笑完集體沉默。誰(shuí)不是一邊把紅包塞得鼓鼓的，一邊把心事掖得深深的呢。

年三十下午四點(diǎn)，阿豪真把“女友”領(lǐng)進(jìn)門。女孩叫柚子，素面朝天，一件紅色羊毛大衣，進(jìn)門先鞠躬，叫叔叔阿姨，語(yǔ)速不快，聲音不高，卻剛好讓廚房里的老倆口聽得清清楚楚。老媽手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上，笑得比出鍋的炸丸子還酥。那一刻，阿豪偷偷松了口氣：五千塊，買全家一個(gè)晚上的安靜，值。

可戲一開演，就不是喊停那么簡(jiǎn)單。柚子得陪老爸喝白酒，得陪老媽逛超市，得在七大姑八大姨的圍觀里，把“怎么認(rèn)識(shí)”“工資多少”“打算幾時(shí)辦證”回答得滴水不漏。阿豪站在旁邊，像看一部自己寫劇本卻控制不了走向的連續(xù)劇。夜里十二點(diǎn)，客人散了，老媽把柚子拉到臥室，塞了個(gè)紅包，厚度肉眼可見。柚子推脫不過(guò)，轉(zhuǎn)頭看阿豪，眼里寫著：這錢我收嗎？阿豪撓頭：收吧，不收她睡不著。那一刻，他突然意識(shí)到，租來(lái)的不只是“女友”，還有爸媽心里那塊叫“踏實(shí)”的拼圖。

可拼圖再漂亮，也蓋不住裂縫。初一早上，柚子起得比鬧鐘還早，幫忙煎年糕，手被油燙了個(gè)泡，老媽一邊拿牙膏一邊念叨：“小姑娘在家怕是沒干過(guò)活吧？”語(yǔ)氣疼惜，卻像小針扎在阿豪耳膜。他忽然想起小時(shí)候發(fā)燒，老媽也是這樣一邊埋怨一邊給他擦身。真情假意，原來(lái)都藏得下意識(shí)的小動(dòng)作里。那頓早飯，他低頭喝粥，不敢抬頭，怕一抬頭，眼里的愧疚就漏出來(lái)。

初二去掃墓，柚子撐著傘跟在阿豪后面，石板路滑，她悄悄攥住他的袖口，指尖冰涼。山風(fēng)大，紙灰被卷得老高，像一群黑蝶。老爸忽然說(shuō)：“明年要是能抱孫子，祖宗也高興?！甭曇舨淮螅瑓s像在山谷里扔了個(gè)雷。柚子手一抖，傘面歪了，雨點(diǎn)砸在阿豪臉上，生疼。他第一次認(rèn)真想：如果這戲一直演下去，會(huì)怎樣？答案很快被理智掐滅——人家只是打工，自己可不能真把劇本當(dāng)人生。

初三晚上，柚子收拾行李，把紅包原封不動(dòng)留在枕頭下，還多放了五百，附一張便簽：鍋鏟我洗過(guò)了，怕阿姨明天手酸。阿豪送她到電梯口，喉嚨發(fā)緊，憋出一句：“回頭請(qǐng)你吃火鍋?！辫肿有Γ骸靶邪?，不過(guò)下次得是真約會(huì)，得加利息?！彪娞蓍T合攏，阿豪盯著金屬門板上自己的影子，忽然覺得那五千塊像學(xué)費(fèi)，讓他看清兩件事：老媽要的其實(shí)不是兒媳婦，而是兒子別再漂；自己要的不是假情侶，而是敢把生活過(guò)成真的勇氣。

節(jié)后返工，阿豪把爸媽接到城里小住。晚上他親自下廚，油爆蝦濺得滿灶臺(tái)，老媽一邊擦一邊罵，嘴角卻是翹的。老爸窩在沙發(fā)里刷手機(jī)，忽然抬頭：“你那個(gè)柚子……還聯(lián)系不？”阿豪愣了兩秒，搖頭又點(diǎn)頭：“在慢慢聊?！崩蠇寷]再追問(wèn)，只是把蝦剝好推到他盤子里。那一刻，他懂了：所謂代溝，不過(guò)是兩代人用各自的方言喊“我愛你”。翻譯過(guò)來(lái)，其實(shí)也就一句——“你過(guò)得好，我就好?！?/p>

租友市場(chǎng)還在膨脹，十億的盤子，三萬(wàn)五萬(wàn)的價(jià)格，把“陪伴”做成標(biāo)準(zhǔn)SKU?？稍俣嗟臄?shù)據(jù)也量不出一個(gè)母親半夜給假兒媳蓋被子的溫度，算不清女孩把紅包留在枕頭下時(shí)那一瞬間的心軟。交易可以明碼標(biāo)價(jià)，心跳卻不能。能走遠(yuǎn)的，從來(lái)不是合同，而是合同之外那一點(diǎn)點(diǎn)不敢細(xì)想的牽掛。

所以，再有人問(wèn)“租女友到底值不值”，答案其實(shí)特簡(jiǎn)單：如果你只想花錢買安靜，那五千塊夠；要是想買點(diǎn)真東西，就得在戲演砸之后，還敢把面具撕開，把那個(gè)并不體面卻滾燙的自己交出去。就像阿豪后來(lái)發(fā)給柚子的第一條微信——“下次不用演，我請(qǐng)你吃路邊攤，辣到哭的那種。”信息發(fā)出去，他把手機(jī)反扣在桌上，心跳聲大得像隔壁裝修?？伤?，這份忐忑，才是不打折的真貨。