一、

公元二一一年八月，涼風(fēng)初起，曹操率大軍西上，目標(biāo)是收復(fù)關(guān)中。河西諸郡自李傕郭汜潰敗后群龍無首，韓遂、馬騰父子擁兵自重，尤其馬超，年方二十七，卻已是關(guān)西騎都尉，名聲直逼當(dāng)年的呂布。

二、

曹軍渡潼關(guān)之前，馬超下馬關(guān)斬王方李蒙，兩刀一個(gè)，震懾三軍。此舉讓曹操部下神色各異：一半驚嘆其槍法之快，一半暗自打鼓。張郃低聲嘟囔，心知對(duì)面來者不好惹，卻也無可奈何，軍令難違。

三、

十月初五，渭河北岸黃沙漫天。曹操一身輕甲親臨前陣，想用“親征”鼓舞士氣，沒料到馬超主動(dòng)突擊。于禁迎戰(zhàn)八九合后敗，張郃緊接上前，二十合便落了下風(fēng)。甲葉飛散，塵土彌漫，曹軍陣腳晃動(dòng)。

四、

緊接著李通折槍墜馬，西涼騎士齊呼狂吼，沖擊聲仿佛狼嘯。曹操本想穩(wěn)住中軍，可戰(zhàn)馬突被流矢驚擾，撥轡便走；身后呼喊亂成一片。此時(shí)許褚仍不在場，軍士左右急呼虎癡名號(hào)，卻不見應(yīng)答。

五、

所謂“割須棄袍”就在當(dāng)日午后。馬超緊追不舍，長槍如虹。曹操情急之下扯斷半縷胡須，解下青錦袍丟向岔路，借亂軍掩身。眼看白發(fā)將軍就要追及，這才出現(xiàn)“勿傷吾主”的怒吼，曹洪揮刀擋住槍尖。

六、

曹洪與馬超激斗約四十合，氣喘，卻仍不退。夏侯淵聞?dòng)嵚瘦p騎十余，箭矢齊下，馬超見勢不妙退至渭水西岸。兩位宗親用血肉為曹操筑墻，勉強(qiáng)穩(wěn)住潰勢。帳內(nèi)靜得可聞落針，許褚卻仍舊影蹤難尋。

七、

許褚真躲了么？細(xì)查行軍記錄：當(dāng)日上午，他押運(yùn)糧草于北坡，護(hù)送輜重向第二道防線集結(jié)。曹操出陣前并未發(fā)布全軍備戰(zhàn)命令，后方兵械尚未就位。輜重一旦暴露，關(guān)中之戰(zhàn)等于提前失敗，許褚不得不守。

八、

糧道穩(wěn)住后，他才得知主帥遇險(xiǎn)，急馳回轉(zhuǎn)。渭水岸邊，風(fēng)大浪急，曹操正奔向小舟。馬超遙射亂箭，箭如雨點(diǎn)。許褚索性卸鞍舉于肩，為曹操擋住數(shù)枝，順勢把主公背上船。短暫對(duì)話被士卒日后轉(zhuǎn)述：“再遲一步，便成后悔?！眱H此十字，卻顯驚心。

九、

次日破曉，兩軍再排陣。馬超初聞“虎癡”已返，面色凝重。兩人二百余合不分勝負(fù)，渭水邊塵土覆甲，刀槍擊處火星四濺。馬超終究守著本方大局，沒有再死拼；許褚也明白只需護(hù)住主帥，不必取首級(jí)。各退半步，實(shí)為心照不宣。

十、

若問“虎癡”為何起初缺席，其一，軍令在身，后方輜重豈可失；其二，西涼鐵騎來勢洶洶，前鋒與中軍之間只有半里空隙，曹營調(diào)度出現(xiàn)時(shí)間差。許褚并非畏戰(zhàn)，而是錯(cuò)過了最佳攔截點(diǎn)。史料無情，字里行間卻能尋見當(dāng)日戰(zhàn)局的混亂與倉促。

十一、

潼關(guān)之役后，曹操對(duì)外宣稱“洪可為吾之阿擋，淵可為吾之利刃，褚可為吾之長城”，意在安撫三將，也在分化涼州諸軍的銳氣。此言傳出，馬超再無“生擒曹操”的僥幸；許褚的名字隨“虎癡”二字，徹底扎進(jìn)河西豪杰的耳朵。

十二、

回看二一一年秋冬交替的渭水，兩面都未能取決勝。曹操茍全，馬超未折；曹洪負(fù)傷，夏侯淵添戎；許褚也以一役收回質(zhì)疑。歷史留下割須棄袍的驚險(xiǎn)畫面，卻也留下一個(gè)答案：那一刻的許褚，正在背后死守糧道，再用肩頭擋箭，最終讓主公有船可登。