2026年的日歷，才剛剛翻過兩個月。

今天，讓我們按照時間的刻度，送他們最后一程。

最先離開的，是中國腫瘤學(xué)界的“泰斗”孫燕院士。

1月24日，這位96歲的老人靜靜走完了自己的一生 。

如果你對“腫瘤內(nèi)科”這個詞沒有概念，不妨換個說法：在中國，當(dāng)一個人不幸查出癌癥，能通過化療、靶向藥延續(xù)生命，這里面有孫燕院士奠基的功勞。

1929年出生的他，是新中國腫瘤內(nèi)科學(xué)的開創(chuàng)者。

1956年從協(xié)和醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)，此后的七十年，他只做了一件事：讓中國的腫瘤患者，有藥可醫(yī)，有路可走 。

他主持研發(fā)的貞芪扶正系列產(chǎn)品，至今仍在無數(shù)患者的康復(fù)期發(fā)揮著作用。

他這一生，從死神手里搶回過多少人？沒人算得清。

可這一次，輪到死神帶他走了。

半個月后，噩耗從影視圈傳來。

2月8日，1994版《三國演義》的導(dǎo)演之一張中一因病去世，享年74歲 。

這個名字，現(xiàn)在的年輕人可能不熟。

但說起他拍的幾場戲，但凡看過《三國演義》的人，都會心頭一震，

臥龍吊孝、姜維之死，還有全劇的大結(jié)局三分歸晉 ，都是經(jīng)過他的指導(dǎo)。

那是中國電視劇史上難以逾越的高峰。

在那個沒有特效、沒有綠幕的年代，張中一用鏡頭語言，拍出了英雄的悲歌，拍出了歷史的蒼涼。

制片主任汪瑞更是說他是才華橫溢的藝術(shù)家，有情杯，有風(fēng)骨”。

是啊，那一代藝術(shù)家，是真的把作品當(dāng)命來拍的。

如今，他走了，可那些鏡頭還在。

每當(dāng)電視里重播諸葛亮柴?？诘跣?，當(dāng)那悲愴的配樂響起，你就知道，張導(dǎo)還在，他在那些光影里，從未離開。

正月初三，當(dāng)很多人還沉浸在春節(jié)的余韻里，蒲劇界的天，塌了一角。

2月19日，蒲劇表演藝術(shù)家田迎春因病離世，享年87歲 。

這個名字，可能出了山西就鮮有人知。

但在蒲劇這個國家級非遺劇種里，她是名副其實的“定海神針”。

1940年出生的她，14歲考進蒲劇團，一唱就是七十多年 。

她唱《游西湖》里的胡鳳蓮，一個眼神能把人的心揉碎。

她唱《蝶戀花》里的革命女性，又能把剛強和柔情揉成一股繩。

圈里人提起她，都說她演到骨子里去了 。

2月24日，臨汾堯都區(qū)殯儀館的告別儀式上，來了幾百號戲迷。

有拄拐棍的老人，有抱著孩子的年輕人，手里攥著蒲扇、戲本，靜靜地站著 。

沒有鑼鼓喧天，沒有熱搜刷屏，但那一幕，比任何排場都讓人心里發(fā)沉。

她走了，蒲劇少了一位真正的傳承人。

好在戲本還在，唱段還在，那些被她演活了的角色，還會在某個偏僻的小劇場里，一場接一場地活下去。

而最讓人揪心的告別，發(fā)生在2月25日的臺北臺大醫(yī)院。

當(dāng)天，前中天主播吳中純離世，年僅56歲 。

吳中純曾是臺灣新聞界的標(biāo)志性面孔。

1991年入行，在中視、中天、東森都當(dāng)過主播，是很多人晚飯時分的熒幕記憶。

后來她離開主播臺，跨界商界，活得很精彩。

可病來如山倒。

去年下半年她開始覺得累，沒當(dāng)回事。

跨年后去檢查，結(jié)果出來是侵襲性T細(xì)胞淋巴癌，全身轉(zhuǎn)移 。

2月24日，醫(yī)生告訴家人希望極其渺茫，繼續(xù)治只是延長痛苦。

隨后，女兒梅嬿翎和丈夫梅圣旻，做了那個撕心裂肺的決定，那就是放棄急救。

2月25日下午，拔管。

不到5分鐘，下午3點30分，吳中純走了 。

她的丈夫手抖著簽完放棄急救同意書，說：當(dāng)時我很掙扎，希望有奇跡出現(xiàn)，但又不忍心看她受苦。

最讓人心碎的，是吳中純的媽媽。

白發(fā)人送黑發(fā)人，老人家在女兒離世后，緊緊抱著她，崩潰大哭 。

56歲，才剛要開始享福的年紀(jì)，就這么走了。

留下的是一屋子回憶，和那句再也聽不到的嘮叨。

僅僅一天之后，上海又傳來噩耗。

2月26日，著名中醫(yī)學(xué)家、全國名中醫(yī)、“石氏傷科”第四代傳承人石印玉，因病在上海逝世，享年83歲 。

對很多上海人來說，“石氏傷科”這四個字，就是骨傷的保障。

石印玉出身醫(yī)學(xué)世家，父親石幼山、伯父石筱山都是中醫(yī)骨傷泰斗。

他自幼跟隨父輩襄診學(xué)習(xí)，1964年從上海中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，一頭扎進骨傷科一線，一干就是六十多年 。

2022年，他被授予“全國名中醫(yī)”榮譽稱號 。

不到四年，這位仁心仁術(shù)的老先生，永遠(yuǎn)合上了眼。

3月2日，他的遺體告別儀式將在龍華殯儀館舉行。

那一日，想必會有無數(shù)被他醫(yī)治過的患者、被他教導(dǎo)過的學(xué)生，前去送他最后一程。

兩個月，五位名人。

他們來自不同的領(lǐng)域，有著不同的人生軌跡，卻在2026年的開春，相繼走向同一個終點。

孫燕院士與死神博弈一生，最終被死神帶走。

張中一導(dǎo)演留下的鏡頭，還在年年重播。

田迎春唱了一輩子蒲劇，把戲演到了骨子里。

吳中純走得太快，快到來不及跟家人好好告別。

石印玉老先生，直到生命的最后一刻，還在想著怎么治病救人。

他們走了，可他們留下的東西還在。

這就是所謂的“傳承”吧。人走了，東西留下了，精神還在。

唯愿天堂沒有病痛，唯有藝術(shù)永恒。

一路走好。