一、先問個(gè)扎心的問題

美國那片地，擱今天看，眼饞不？

大平原，黑土地，密西西比河穿膛過，兩邊還靠著海。種啥長啥，養(yǎng)啥活啥。全世界農(nóng)業(yè)條件最好的地方，沒有之一。

印第安人混了幾千年，最后讓一幫歐洲來的殖民者給搶了老窩。

別鬧了。

真相就一句話：那地方，活不了人。

不是活不了現(xiàn)在的人，是活不了古代的人。

二、古代人活命，靠的不是地，是山

咱得先掰扯清楚一件事。

這套邏輯，沒錯(cuò)。但缺了一塊。

缺的那塊叫：燃料。

在煤和石油成為主流能源之前，人類活命的唯一熱源是木頭。煮飯要木頭，取暖要木頭，燒陶要木頭，冶鐵要木頭，熬鹽要木頭，修城墻燒石灰還得要木頭。

木頭從哪來？山上砍。

你平原再肥，地里長不出柴火。地里長的是糧食，糧食不能當(dāng)柴燒。冬天來了，零下二三十度，你守著滿倉的玉米大豆，照樣凍成冰棍。

所以古代聚落選址，第一看的是啥？不是離河近不遠(yuǎn)，是離山近不遠(yuǎn)。山近，有柴砍，才能活過冬天?；钸^冬天，才能談種地、養(yǎng)孩子、發(fā)展技術(shù)。

三、印第安人困在哪兒了？

拿北美地圖出來看看。

東西兩邊各有一道大山：西邊落基山脈，東邊阿巴拉契亞山脈。中間呢？一馬平川的大平原，密西西比河從北往南穿過去。

印第安人的聚落在哪兒？在大平原上，挨著密西西比河。有水喝，有地種，看著挺好。

問題來了：冬天要取暖，柴從哪砍？

最近的林子，在兩邊的山上。落基山，距離大平原幾百公里。阿巴拉契亞山，也是幾百公里。

幾百公里啥概念？古人砍柴靠腿，一天走三五十里頂天了。來回一趟，半個(gè)月沒了。背回來的那點(diǎn)柴，夠燒幾天？一家老小過冬得多少柴？你算算這筆賬。

算明白了就知道：根本砍不起。

所以印第安人只能怎么活？逐草而居，跟著獵物走，哪兒有吃的去哪兒。冬天來了，找個(gè)避風(fēng)的地方硬扛?？覆贿^去的，凍死算逑。

全扯淡。

四、歐洲人也慘過，只是后來翻盤了

問得好。

歐洲確實(shí)有大平原，但歐洲平原挨著林子。阿爾卑斯山以北，到處是林子，砍柴不用跑太遠(yuǎn)。中世紀(jì)歐洲人過冬，靠的是家家戶戶攢柴火，攢不夠就凍死。

你看歐洲史，為啥老有“黑暗的中世紀(jì)”這種說法？很大原因就是能源約束。柴不夠燒，人活不下來，社會(huì)就停滯。

歐洲真正翻身，是煤炭上場以后。英國的煤挖出來，運(yùn)到倫敦，燒起來比木頭熱值高、成本低。工業(yè)革命起點(diǎn)在哪兒？就在煤礦邊上。

煤炭替代木頭，歐洲才擺脫能源約束，才有人口增長、技術(shù)進(jìn)步、殖民擴(kuò)張。

北美大平原被歐洲人占了以后，也是靠煤炭、石油活下來的。鐵路修過去，煤運(yùn)過去，人才敢在那兒定居。要是沒有化石能源，大平原到今天還是無人區(qū)。

印第安人沒趕上這趟車，輸?shù)酶筛蓛魞簟?/strong>

五、華夏這塊地，好在哪兒？

現(xiàn)在回頭看中國。

咱們這地兒，地形啥樣？主干山脈有，但更多的是碎山。秦嶺、大巴山、太行山、伏牛山、大別山……大大小小的山，像撒芝麻一樣撒滿中原周邊。

西邊沒柴了往東砍，南邊沒了往北找，走個(gè)幾十里，總能碰上一片林子。成本極低，可及性極高。

這種地形配置，保證了兩件事：

第一，普通人砍柴不費(fèi)力。壯勞力早起出門，天黑回來，背上扛著一捆柴，夠家里燒兩天。剩下的時(shí)候，可以干別的——種地、養(yǎng)豬、燒陶、編筐。

你看中國古代，稍微像樣點(diǎn)的城市，邊上必定有山。長安有秦嶺，洛陽有邙山，開封雖然大平原，但離嵩山也不遠(yuǎn)。這些山就是能源倉庫，隨用隨取。

后來長安為啥廢了？不是因?yàn)闆]地種，是因?yàn)橹苓叺纳娇扯d了。林子沒了，柴要從山西、河南運(yùn)過來，成本翻幾十倍，養(yǎng)不活那么多人。首都只好搬家。

這道理，跟印第安人活不下來，是一回事。

說到這兒，該打破一個(gè)迷信了。

平原產(chǎn)糧，山地產(chǎn)柴，兩者離得近，才能配成一套完整的生存系統(tǒng)。離得遠(yuǎn)了，人就只能在中間二選一：要糧食沒柴燒，要柴燒沒糧食。

印第安人選了前者，守著糧食凍死。有些山地民族選了后者，守著柴火餓死。

華夏這塊地牛就牛在，平原和山地犬牙交錯(cuò)，走幾十里就能切換資源類型。糧食和燃料，裝在同一個(gè)籃子里，隨用隨取。

七、工業(yè)時(shí)代回頭再看，更扎心

今天的人早就不燒柴了，所以很難理解古代人為了砍根木頭有多拼。

但換個(gè)角度看，燃料這事兒，從來就沒變過。只是形式變了：從木頭變成煤，從煤變成油，從油變成電。

工業(yè)革命以后，誰控制煤，誰活；電氣時(shí)代，誰控制油，誰活；今天，誰控制芯片、能源、算力，誰活。

本質(zhì)還是那套邏輯：聚落能不能活，取決于能不能低成本搞到核心能源。

印第安人當(dāng)年死在“砍柴成本太高”上。蘇聯(lián)后期死在“油價(jià)太低”上。未來會(huì)有多少國家，死在能源轉(zhuǎn)型上？

不好說。

但有一點(diǎn)可以確定：那些地理配置差、資源可及性低的地方，永遠(yuǎn)處于劣勢。工業(yè)革命給了它們一次翻盤機(jī)會(huì)——煤可以運(yùn)、油可以買、電可以送。但如果哪天這些流動(dòng)斷了，它們會(huì)立刻退回印第安人的狀態(tài)。

不是危言聳聽，是底層邏輯在那兒擺著。

八、最后說句實(shí)在的

印第安人不是輸給了槍炮，是輸給了地理。

這不是他們的錯(cuò)，是那片地的錯(cuò)。

所以你看，什么天選之地、上帝眷顧，都是扯淡。真正的天選，是那些不起眼的東西——山有多碎，柴有多近，冬天能不能熬過去。

這些東西，決定了誰能活成歷史的主角。

今天也一樣。