（本文僅代表作者觀點，與駕仕派立場無關(guān)。）

關(guān)于機器人，有一個幾乎無人不曉的三定律：

1、機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；

2、除非違反第一法則，機器人必須服從人類命令；

3、除非違反第一或第二定律，機器人必須保護(hù)自己。

無論在文化層面或科研層面，機器人三定律幾乎都是探討AI時繞不開的話題，以至于人們往往以為這是一項嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)結(jié)論。事實上，機器人三定律其實是科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫在其作品中提出的理論。

▲來自《我，機器人》（改編自阿西莫夫「機器人」系列小說）

這個例子的意義在于，技術(shù)的價值毋庸置疑，科學(xué)家的貢獻(xiàn)毋庸置疑，文科的作用往往被忽視，實際卻不容忽視。這體現(xiàn)在科技的各個層面。

從商業(yè)化的角度，文科將科技成果匯總成產(chǎn)品。

圖形用戶界面技術(shù)于1960年代由麻省理工學(xué)院發(fā)起，1970年代在施樂公司帕洛阿爾托研究中心完善，彼時已經(jīng)是一項成熟、可大范圍推廣的技術(shù)。而其真正引發(fā)計算機革命，則是因為蘋果與微軟通過這項技術(shù)想象出了未來個人電腦的形態(tài)，并加以應(yīng)用。

多點觸控技術(shù)早在1980年代就已經(jīng)提出并有了研發(fā)成果。但直到新千年，當(dāng)蘋果公司想象出未來手機、Pad等個人便攜設(shè)備的形態(tài)，這項技術(shù)得以發(fā)揮出其價值。

很多時候，當(dāng)新的理論或技術(shù)最初被發(fā)現(xiàn)（或發(fā)明），即使那位偉大的發(fā)現(xiàn)者都不知道它能如何在現(xiàn)實世界里發(fā)揮作用，那位發(fā)明者因此的收獲也往往僅限于名望的獲取，而無法獲得更加現(xiàn)實的利益，那項理論或技術(shù)也僅僅停留于存在的階段。直到某個人的某種設(shè)想，通過它得以實現(xiàn)，它才得以完成從科研成果到改變世界的完整過程。

在同樣不勝枚舉的案例之中，甚至是文科想象推動了技術(shù)發(fā)展。比如汽車。我們當(dāng)然可以說是有了發(fā)動機才有了汽車，但不可否認(rèn)的是，人類整個歷史都有對更高效移動工具的需求，而汽車、飛機、輪船、自行車、馬車……所有這些移動工具，從這個意義上講，都是人類想象畫靶、技術(shù)進(jìn)步射箭。

▲來自《安息引》

當(dāng)下的AI時代也是如此。人人心里都清楚AI能帶來太多，卻也同樣還沒有找到問答式/生成式AI工具之外，AI在當(dāng)下這個階段的殺手級應(yīng)用，這也造就了如今的AI常常成為帶有投機取巧乃至作弊性質(zhì)的工具，比如面試作弊、比如社媒內(nèi)容偽造等等。

從倫理的角度，文科的好與壞能定義技術(shù)的屬性。

同樣的技術(shù)，落在不同人的手里，會演變成完全不同的東西。

最顯而易見的例子當(dāng)然是刀、槍支這樣的具有武器屬性的工具。人們常說「工具沒有善惡，人有善惡」，原因就在于此。刀可以用來幫助烹飪，也可以用于犯罪，槍支可以用于保衛(wèi)，也可以用于侵略。

又比如陀螺儀。它可以幫助分辨方向，可以用于便攜設(shè)備更好的游戲體驗，而當(dāng)它落在不應(yīng)該的人手里，卻也造就了「搖一搖廣告」這種東西。

再比如藥物。1870年代，化學(xué)家查爾斯·萊特提煉出具有強效鎮(zhèn)痛效果的半合成衍生物二乙酰嗎啡。20多年后拜耳公司又發(fā)現(xiàn)其頗為可觀的止咳效果，將其作為止咳藥進(jìn)行銷售。萊特的出發(fā)點并無惡意，拜耳公司的推廣則明顯不夠負(fù)責(zé)，二乙酰嗎啡又被稱為什么大家一查便知，即便不查，也能想象出它顯然是種可怕的違禁品，甚至它還是對人體傷害最強的那種違禁品。

應(yīng)用于良善的文科想象or應(yīng)用于邪惡的文科想象，技術(shù)對世界造成的影響當(dāng)然會有所不同。

大家一定還記得幾年前科技巨頭陷入狂熱的「元宇宙」。從一開始，人們就對這個概念存在巨大的爭議，那些爭議不僅針對技術(shù)是否可行，也針對這一概念會被如何使用。

當(dāng)時有一張Meta公司「元宇宙」發(fā)布會的照片引發(fā)了極大的爭議：觀眾席上的參會者每人帶著VR眼鏡置身虛擬世界，而Meta董事長扎克伯格穿行于觀眾席之間操控著一切。

那幅畫面的隱喻不言自明。

從社會運轉(zhuǎn)的角度，文科的關(guān)注方向影響人類文明。

當(dāng)談起工業(yè)革命，我們對其的認(rèn)知往往是「人類文明的巨大跨越」。然而殘酷的事實是，從1760年代第一次工業(yè)革命興起開始，平民階層度過了地獄般的近200年。

農(nóng)業(yè)文明時代，平民階層的日子就不好過。當(dāng)工業(yè)文明興起，平民階層的利益被更大更可怕地壓榨。第一次工業(yè)革命的結(jié)果是機器大量取代人類，平民對自身勞動的議價能力被極大壓縮，工資降低、工作強度猛增，到1830/1840年代時，16小時工作制成為廣泛規(guī)則，童工也成為常規(guī)現(xiàn)象。前者是因為機器不需要休息，勞工需要配合機器延長工作時間，后者是因為勞工薪酬大幅降低，兒童必須參與勞動獲取薪酬才能維持家庭日常運轉(zhuǎn)。

在那個時期，尤其是興起了工業(yè)革命的英國，平民勞工的身體健康、飲食保障、生存衛(wèi)生狀況等等方面均一降再降。同時因為平民階層從兒童時期就開始參與高強度工作且吃不飽穿不暖，歐洲人均身高都顯著降低。

當(dāng)工業(yè)化進(jìn)程深化，社會財富走向集中，大占有者階層無法再從本土聚斂更多利益，便開始了向外掠奪，殖民擴(kuò)張達(dá)到頂峰。歐洲世界之間的「資源」?fàn)帄Z又引發(fā)一系列戰(zhàn)爭，將全世界卷入其中，直到1940年代才告終止。

▲來自《黑客帝國》

在那段近200年的至暗時刻之中，主流文科論述由大占有者階級把持，比如「捍衛(wèi)勞動者想勞動多久就勞動多久的自由」、比如雇傭者負(fù)有民事責(zé)任而勞動者負(fù)有刑事責(zé)任的法律事實……但同時，也始終有文科思潮在為平民吶喊。

1810年，空想社會主義學(xué)者羅伯特·歐文率先提出了現(xiàn)代化的「8小時工作制」構(gòu)想（8小時工作、8小時娛樂、8小時休息）。1848年與1867年，馬克思先后發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》與《資本論》第一卷。

1940年代兩次世界大戰(zhàn)之后，歐文、馬克思等學(xué)者的理論引發(fā)的變革，加上人口急劇衰減、戰(zhàn)后重建需求等一系列客觀因素的作用，平民階層才迎來了短暫的數(shù)十年安穩(wěn)生活。

AI帶來的變化比之第一次工業(yè)革命，孰輕孰重呢……

「世界不是非黑即白」，就理科所代表的技術(shù)來說顯然如此，而就文科來說，黑白的分明比起技術(shù)，要更清晰一些。相比理科，文科在更多時候是滯后的，很多時候甚至扮演糟糕的角色，這也是標(biāo)題取為「期待更好的文科」的原因。

如果引發(fā)了文理爭論，那絕對是這篇鬼東西寫得不好，絕非文科本身的問題。畢竟文科從始至終都不是理科的對立，只是追求平靜安穩(wěn)而已。

封面圖片來自《神圣之路》