2021年臘月初八，凌晨五點，霧鎖老熊山。山腳的雞叫聲剛落，六十三歲的劉朝先已經(jīng)推開那扇陳舊的木門。門上鐵鎖冰冷，他的手卻很穩(wěn)。

沿著僅容一人側(cè)身的石階往上，石面濕滑。手電筒光柱在墻壁上跳動，灰白鐘乳仿佛一排排沉默的眼睛。山風(fēng)呼嘯，他脫口嘟囔：“今天風(fēng)刮得有點猛?！闭Z氣平常得像在談一頓早飯。

山路盡頭，兩個天然溶洞豁然相連，洞口海拔二十多米。那就是苗族口中的“城”。洞里567具棺材，時代自唐至民國，層層疊疊，如同一幅厚重年輪。劉朝先，是守城人，也是最后一位。

一撥外地游客跟上山時，打趣問他收入。“劉師傅，一個月多少？”他舉起三根手指。游客猜：“三千？”他笑搖頭：“三百。”對方愕然。簡單對話不過一兩句，卻能立刻看出這個崗位的清冷。

錢少到他必須下山打零工。白天在建筑工地運(yùn)磚，夜里回到洞口點亮煤油燈守靈。試想一下，山谷漆黑，身旁全是棺木，絕大多數(shù)人怕是待不上一刻。

夜巡流程極嚴(yán)：數(shù)棺材、查編號、對照族譜。哪里滴水，哪里有蝙蝠，他心里都有坐標(biāo)。最早進(jìn)入視線的，是那對父子棺：小棺放大棺頂，父在下，子在上。上世紀(jì)三十年代，兩人相隔不足一年入葬，族里說他們“走得匆匆，又團(tuán)聚得快”。

洞的尺寸記錄過無數(shù)次：東西長四十五米，南北寬二十四米，最高處二十一米?？λ固氐孛沧尪错敼捌穑芈暰d長。唐肅宗時就有人搬來這里安家，棺材洞的歷史由此拉開。

當(dāng)?shù)孛缱辶鱾饕欢锡埮P山谷的傳說：遠(yuǎn)古真龍橫沖直撞，開出山溝，力竭后在洞中歇息。劉朝先不會刻意宣講神話，但每逢孩子追問，他只是聳肩：“老輩子就這么說，信不信隨你。”

洞口橫著的一口黑漆棺最搶眼。棺主尤杜早，苗語意為“打虎者”。民國初年，老熊山虎患頻發(fā)，他布陷阱驅(qū)虎，救下好幾條命。去世后族人把棺材橫放洞口，仍讓他鎮(zhèn)守門戶，這份敬意透著原始而直接的英雄崇拜。

要想進(jìn)洞安葬，并不簡單。姓劉是第一道門檻，其次必須壽終正寢。意外身故、疾病傳染、醫(yī)院搶救無效，一概“下鄉(xiāng)”土葬。只有德高望重者可破例。四大葬區(qū)嚴(yán)格對應(yīng)四支分支族人，位置、方向都寫進(jìn)族規(guī)。

苗語把洞葬叫“進(jìn)城”，把土葬叫“下鄉(xiāng)”。老輩覺得大家聚在一起才熱鬧，像趕場；單獨埋在地里，冷清。老人垂危時，子女會輕聲問：“您是想進(jìn)城還是下鄉(xiāng)？”他們對死亡的坦然，令很多城里人自愧。

左側(cè)最深處堆放三十二具小圓棺，娃娃棺。清光緒年間，一場天花卷走私塾里全部學(xué)生。族人不忍分散，將孩子們安置一處。圓棺用整木剖半掏空，再用竹篾箍緊，樸素卻穩(wěn)固。

從老到新，棺材形制可排五類：船形、圓形、方形、梯形、現(xiàn)代平蓋。三具船形棺時間最早，先秦風(fēng)格，銹紅色木纖維依稀可辨。它們安放在右壁高臺，像三葉輕舟停泊千年。

1985年，貴州省將平壩棺材洞列為省級文物保護(hù)單位。兩年后，中國人民大學(xué)博物館學(xué)師生進(jìn)洞清理，給每口棺材編號。那次發(fā)掘最轟動的是鷺紋彩色蠟染褶裙，外中內(nèi)三層，挑花、刺繡、填彩樣樣俱全。深藍(lán)漸變淡黃，鷺鳥與流云交錯。文物專家稱其為目前發(fā)現(xiàn)最早的彩色蠟染裙，國家一級。

劉朝先至今念念不忘那個場面：考古隊員一邊寫記錄一邊驚嘆，“這手藝放今天也算頂尖”?？上棺舆B同其他出土器物早已運(yùn)往省博，再想看得跑貴陽。

錢的問題始終懸著。他老早和妻子約定，不欠外債，不求高薪，能把洞守住就是本分。工地臨時工五十元一天，加上每月三百元補(bǔ)貼，日子緊巴巴，但維持得住。

游客近年多了。手機(jī)導(dǎo)航能搜到“平壩棺材洞”，不少驢友慕名而來。鑰匙仍由劉朝先掌握，他干脆兼職講解。對團(tuán)隊，他先聊葬俗；對攝影愛好者，他領(lǐng)去拍船棺；大學(xué)生感興趣考古，他再提鷺裙故事。

山下桃花村變得安靜，年輕人不是去了貴陽，就是跑深圳。守棺人后繼無人，族里小輩多數(shù)搖頭：“太苦，太冷，還不賺錢。”劉朝先皺眉，卻也無可奈何。他常說一句：“總得有人留鑰匙?！甭曇舻?，卻倔強(qiáng)。

入夜十一點，洞里只余油燈火花。光線掃過排排棺木，木紋暗紅，鐵釘烏黑。劉朝先坐在尤杜早棺旁，背靠石壁，聽山風(fēng)穿洞而過?；鹈缫婚W一閃，他的影子映在濕潤巖壁上，像另一位沉默的守護(hù)者。