How America Chose Not to Hold the Powerful to Account

美國(guó)的國(guó)家精英免責(zé)計(jì)劃。

作者：亞當(dāng)·瑟韋爾（Adam Serwer）

插圖：Paul Spella/《大西洋月刊》。圖片來(lái)源：Getty。

發(fā)布日期：2026年2月25日

在世界范圍內(nèi)，有權(quán)有勢(shì)的人物正因其行為而面臨后果。巴西前總統(tǒng)雅伊爾·博索納羅因企圖發(fā)動(dòng)類(lèi)似“1月6日”式的政變推翻政府而被定罪；韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅也遭遇同樣命運(yùn)。波蘭前副司法部長(zhǎng)馬爾欽·羅曼諾夫斯基因涉嫌濫用公共資金而躲進(jìn)了匈牙利。前安德魯王子——安德魯·蒙巴頓-溫莎成為幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)首位被捕的英國(guó)王室成員，他被指控與已故性交易金融家杰弗里·愛(ài)潑斯坦的關(guān)系涉及犯罪行為。

他們很不幸，不是美國(guó)人。否則，他們很可能早已逍遙法外。

看待唐納德·特朗普崛起的一種方式，是將其視為美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階層幾十年來(lái)對(duì)“問(wèn)責(zé)制”理念的反撲的一部分。自理查德·尼克松被迫辭職以來(lái)，兩黨中的權(quán)勢(shì)人物一直不遺余力地確保他們的領(lǐng)導(dǎo)人能夠逃避行為后果。特朗普既逃脫了輕微罪行的懲罰（如競(jìng)選財(cái)務(wù)違規(guī)，他雖被定罪，但因2024年勝選而無(wú)需入獄），也避開(kāi)了重罪追責(zé)（如2020年選舉失利后企圖推翻聯(lián)邦政府的行為，最高法院授予其“君王式豁免權(quán)”使其免于起訴）。這不僅僅是關(guān)于特朗普的問(wèn)題；他的免責(zé)是整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期努力幫助富人和權(quán)貴逃避犯罪懲罰的產(chǎn)物。

杰拉爾德·福特（Gerald Ford）以“治愈國(guó)家”為名赦免了他的前任，卻無(wú)意中確立了一個(gè)先例：行政違法不算犯罪。里根政府在“伊朗門(mén)”丑聞中公然違反聯(lián)邦法律，向伊朗政權(quán)出售武器，并用所得資金支持尼加拉瓜的反共死亡小隊(duì)。老布什，這位前中央情報(bào)局局長(zhǎng)，赦免了幾乎所有卷入“伊朗門(mén)”事件的官員——這一舉動(dòng)得到了許多美國(guó)人的支持，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為對(duì)抗GC主義可以為極端手段辯護(hù)。小布什政府在“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中屢次違法，但幾乎無(wú)人承擔(dān)后果，因?yàn)樵S多美國(guó)人相信打擊恐怖主義可以為極端措施開(kāi)脫。

比爾·克林頓在宣誓下作偽證，遭到彈劾，隨后被參議院宣告無(wú)罪——許多美國(guó)人也支持這一結(jié)果，因?yàn)樗麄兺樗诨橥馇閱?wèn)題上撒謊的行為。此后，國(guó)會(huì)以?xún)牲h共識(shí)決定受夠了特別檢察官對(duì)行政部門(mén)的調(diào)查。巴拉克·奧巴馬承諾“向前看，不向后看”，不僅關(guān)閉了對(duì)行政違法行為的起訴大門(mén)，也未能追究導(dǎo)致2008年金融危機(jī)及隨后大衰退的責(zé)任人。

當(dāng)國(guó)會(huì)和總統(tǒng)府竭力將行政部門(mén)置于法律之上時(shí)，最高法院也盡其所能，確保反賄賂和反腐敗法律幾乎無(wú)法執(zhí)行。通過(guò)一系列關(guān)于競(jìng)選資金的裁決，羅伯茨大法官確保了富人可以在不正式違法的情況下試圖收買(mǎi)選舉。結(jié)果是，政客們欠下了數(shù)百位億萬(wàn)富翁的人情，這些人在每個(gè)選舉周期都投入巨額資金。

在美國(guó)，要想被判定犯有賄賂罪需要付出巨大努力——例如新澤西州前民主黨參議員鮑勃·梅嫩德斯（Bob Menendez），他在家中藏匿金條被發(fā)現(xiàn)后，因代表當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和埃及出售影響力而被定罪。特朗普首次上任時(shí)，完全暫停了對(duì)外國(guó)賄賂案件的執(zhí)法——但有跡象表明，他打算重啟此類(lèi)起訴，將其作為打擊政治對(duì)手的武器。

這種對(duì)反腐敗法律的侵蝕往往是一項(xiàng)兩黨共同推動(dòng)的工程。2016年，弗吉尼亞州前州長(zhǎng)鮑勃·麥克唐納（Bob McDonnell）因收受捐贈(zèng)者禮物而被判賄賂罪，但該判決被美國(guó)最高法院一致推翻。自此，羅伯茨法院逐步瓦解反腐敗法律。2024年，在“斯奈德訴美國(guó)案”（Snyder v. United States）中，最高法院裁定聯(lián)邦法律并不禁止事后因“官方行為”而接受“饋贈(zèng)”。這不僅對(duì)政客有利，對(duì)那些享受著由在法院有利益訴求的億萬(wàn)富翁資助的奢華生活的法官們來(lái)說(shuō)，也同樣便利！

羅伯茨法院試圖將白領(lǐng)犯罪合法化的邏輯，最終導(dǎo)致了“特朗普訴美國(guó)案”。該案于2024年裁定，總統(tǒng)在履行“官方職責(zé)”過(guò)程中基本上可以犯下任何罪行，并成功保護(hù)特朗普乃至未來(lái)總統(tǒng)免受對(duì)其任內(nèi)任何“官方”行為的聯(lián)邦刑事起訴。右翼大法官們荒謬地將此包裝為“保護(hù)民主”，而非削弱民主。

盡管其中一些裁決比其他更具辯護(hù)空間，但它們共同揭示了一種精英階層的團(tuán)結(jié)模式：有權(quán)有勢(shì)者確保同類(lèi)很少面臨真正的后果。

“MeToo”和“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)可被視為對(duì)這種精英免責(zé)文化的短暫反抗。由于缺乏正式的申訴渠道，大量民眾要求那些利用地位脅迫他人發(fā)生性關(guān)系的老板和名人，以及濫用職權(quán)殺人卻無(wú)需擔(dān)責(zé)的警察，為其傷害他人的行為付出代價(jià)。

但這些運(yùn)動(dòng)未能持久。針對(duì)它們的反彈反而助長(zhǎng)了一種特朗普式的懷舊情緒，懷念那個(gè)性侵犯和警察暴行容易被合理化甚至根本不被討論的“美好舊日”。這種懷舊也解釋了為何對(duì)問(wèn)責(zé)的呼吁會(huì)引發(fā)如此極端的反應(yīng)——許多有權(quán)有勢(shì)的旁觀(guān)者表現(xiàn)得仿佛剛剛躲過(guò)羅伯斯庇爾和斷頭臺(tái)，并致力于通過(guò)審查與之相關(guān)的言論來(lái)防止此類(lèi)運(yùn)動(dòng)再次出現(xiàn)。愛(ài)潑斯坦文件曝光后也曾激起類(lèi)似的憤怒浪潮，不過(guò)這一次，焦點(diǎn)已從早期運(yùn)動(dòng)所強(qiáng)調(diào)的制度變革，轉(zhuǎn)向了黨派間的相互指責(zé)。

這并不是說(shuō)富人和權(quán)貴從未被問(wèn)責(zé)。梅嫩德斯就是一個(gè)反例，而愛(ài)潑斯坦本人也是一位億萬(wàn)富翁，最終死于牢房之中。但只有當(dāng)記者朱莉·布朗（Julie Brown）揭露了愛(ài)潑斯坦罪行的全貌以及執(zhí)法部門(mén)數(shù)十年來(lái)對(duì)其寬大處理的態(tài)度后，當(dāng)局才認(rèn)真對(duì)待其罪行。

不幸的是，許多本應(yīng)對(duì)這套免責(zé)體系感到憤怒的美國(guó)人，卻將怨恨轉(zhuǎn)向了窮人和弱者，支持一個(gè)殘酷無(wú)情的刑事司法系統(tǒng)：嚴(yán)厲懲罰社會(huì)經(jīng)濟(jì)底層的人群，同時(shí)讓頂層的許多人完全免于問(wèn)責(zé)。所以，你遇到過(guò)幾次死亡小隊(duì)屠殺或婚禮炸彈襲擊？沒(méi)關(guān)系，那是美國(guó)對(duì)抗恐怖主義所必須做的。如果你是特朗普政府的移民沙皇湯姆·霍曼（Tom Homan），甚至可以收下便衣聯(lián)邦調(diào)查局特工遞來(lái)的一袋現(xiàn)金而不受懲罰。但如果你簽證過(guò)期或做了墮胎手術(shù)，那你就活該受到法律嚴(yán)懲。

特朗普本人也可被視為從最后一處美國(guó)權(quán)貴似乎仍需面對(duì)問(wèn)責(zé)的地方——輿論法庭——的反撲中受益。特朗普及其他權(quán)貴人物向公眾提出了一項(xiàng)交易：“讓我們?yōu)樗麨?，你們也可以。?/p>

“他們投票支持自己獲得免責(zé)權(quán)，同時(shí)將專(zhuān)制的暴力施加于他們所憎恨的一切人身上：女同、骯臟的搶工作移民、邪惡變態(tài)的跨性別者，等等，”凱瑟琳·亞歷杭德拉·克羅斯（Katherine Alejandra Cross）在《自由潮流》（Liberal Currents）中寫(xiě)道，描述特朗普隱含的交易，“國(guó)家暴力的殘酷本應(yīng)只針對(duì)他們的意識(shí)形態(tài)敵人。作為交換，特朗普選民將永遠(yuǎn)不必再承受責(zé)任帶來(lái)的屈辱折磨。”

“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）運(yùn)動(dòng)也提供了一項(xiàng)隱性交易：你不僅可以仇視任何讓你不爽的群體，而且所有人都必須愛(ài)你、尊重你。這是一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾——就連特朗普也沒(méi)能迫使嘲笑他的喜劇演員閉嘴——但政客們總是做出不可能的承諾。許多美國(guó)人滿(mǎn)足于通過(guò)特朗普的免責(zé)權(quán)來(lái)獲得替代性滿(mǎn)足，即使他們自己無(wú)法分享這種特權(quán)。

我無(wú)意夸大美國(guó)在擁抱精英免責(zé)方面的獨(dú)特性。巴西和韓國(guó)在捍衛(wèi)民主完整性、抵制權(quán)貴腐敗方面堪稱(chēng)例外。但它們也從未自詡為“不可或缺的國(guó)家”、“山巔之城”或所有其他民主國(guó)家應(yīng)效仿的典范。

為何世界其他地方的權(quán)貴會(huì)面臨后果，而在美國(guó)卻極少如此？答案在于：精英免責(zé)已成為一項(xiàng)美國(guó)的國(guó)家工程。我們或許需要重新定義“美國(guó)例外論”。我們不再有“新政”（New Deal），而是有了“白領(lǐng)犯罪的大社會(huì)”（Great Society for white-collar crime）、“行政違法的新邊疆”（New Frontier of executive lawbreaking）、“不讓任何一個(gè)富人罪犯被抓”（No Rich Crook Left Behind）。我們大多數(shù)人甚至尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。然而，這一直是富人和權(quán)貴的優(yōu)先事項(xiàng)，他們成功說(shuō)服了相當(dāng)數(shù)量的美國(guó)人相信自己也能享有同樣的特權(quán)。但他們不會(huì)。

本文作者Adam Serwer是《大西洋月刊》的專(zhuān)職撰稿人。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀(guān)點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D