1955年秋天，全國軍圈都炸了鍋——新中國第一次授銜儀式要辦了！多少打了一輩子仗的老革命，盼這一天盼得眼睛都直了。結(jié)果有個叫劉金山的，居然干了件反常識的事：毛主席親筆寫信邀他進京授少將，他看完信提筆就回：“主席，我資歷不夠，能力也差，少將我擔(dān)不起，求您給我降一級！” 換別人收到這信，估計連夜收拾行李往北京跑，他咋這么“傻”？

時間拉回20年前，1935年長征路上。蔣介石第五次圍剿把紅軍逼得不行，中央蘇區(qū)待不住了，只能轉(zhuǎn)移。等渡過金沙江，大渡河邊又卡殼了——老蔣把兩岸船全收走了，河寬得嚇人，水流急得能卷走石頭，沒船根本過不去。后面國民黨追兵還在追，前面是死路？毛主席盯著地圖看半天，突然拍桌子：“走瀘定橋！” 那橋離紅軍駐地三百多里，朱德當(dāng)場下令：左右兩路縱隊，一天之內(nèi)必須趕到！

兩路縱隊離瀘定橋還有兩百四十里地，一天要走完？這簡直是極限中的極限！將士們把能扔的都扔了，鍋碗瓢盆、多余行李全丟，腳底板磨破了也不敢停，凌晨時分終于摸到橋邊。結(jié)果抬頭一看，心涼了半截——橋上的木板全被拆了，只剩十三根鐵索晃來晃去，河風(fēng)吹得鐵鏈叮當(dāng)響，對岸國民黨的槍口黑壓壓一片。

團長剛說要組二十二人敢死隊，劉金山第一個舉手：“我去！” 沒等別人反應(yīng)，他已經(jīng)站出來了。其他人也跟著舉手，很快湊齊了二十二個。團長看著這二十二人，眼睛紅得厲害，啥也沒說，只拍了拍他們的肩膀。進攻開始，對岸槍聲瞬間炸了，子彈打在鐵索上火星四濺，劉金山和戰(zhàn)友們手抓鐵鏈，腳踩鐵鏈，一步一步往前挪——根本沒地方躲，只能硬沖！

走到一半，四個戰(zhàn)友倒下去了，彈夾也打空了。劉金山咬著牙繼續(xù)走，等快到對岸，國民黨居然點火燒橋！汽油澆在剩下的橋板上，火苗躥得老高，鐵索燙得手一碰就疼。劉金山抬頭看了眼火，拔出砍刀舉起來：“沖！” 剩下的人跟著他沖進火海，手心被燙得皮肉翻卷，頭發(fā)燒焦了也沒人退。等跳上對岸，十八個活下來的人端著空槍、舉著砍刀，往國民黨陣地沖——敵軍哪見過這陣仗？瞬間潰退了！

瀘定橋拿下后，黨中央給活下來的十八個勇士發(fā)獎勵：列寧服、碗筷、日記本、鋼筆，都是當(dāng)時的稀罕物。結(jié)果劉金山擺擺手：“我不要。打仗就是要死人，我早就做好準備了。要是每次活下來都有獎勵，以后誰還愿意真拼命？” 這話不是說漂亮話，是他真這么想的。

新中國成立后，1955年授銜開始了。毛主席親自給劉金山寫信：“黨中央決定授你少將軍銜，來北京參加儀式?！?這信換任何人收到，都是祖墳冒青煙的好事！結(jié)果劉金山看完信，提筆就回：“主席，我讀書少，資歷淺，少將我擔(dān)不起，求您給我降一級?！?/p>

毛主席收到回信，不僅沒生氣，還批了幾個字：“這是個性情的漢子?！?最后真的把他的軍銜從少將改成了大校。那時候多少人為了銜級托關(guān)系、走門路，劉金山倒好，把少將往外推，別人都說他傻，可懂他的人都知道——他從鐵索橋沖火海那天起，就沒把自己的命當(dāng)回事，軍銜對他來說，就是個名頭而已。

劉金山大校這輩子，該沖的時候沖在最前面，該領(lǐng)獎的時候把獎往外推。這種淡泊不是裝的，是骨子里帶的。正是有這樣的人，革命才贏了，我們今天的日子才安穩(wěn)。

參考資料

1. 中國人民解放軍軍事科學(xué)院《中國人民解放軍戰(zhàn)史》

2. 中央檔案館、中國第二歷史檔案館《紅軍長征檔案史料選編》

3. 劉伯承《劉伯承回憶錄》

4. 國防大學(xué)黨史黨建政工教研室《中國共產(chǎn)黨歷史講義》