一

“文革”結(jié)束之后，周一良對(duì)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中的“梁效”事件有一些回憶，他說：所謂的“梁效”,是由8341部隊(duì)的干部和北大、清華兩校以及中國(guó)人民大學(xué)的一些教師組成的，總共有30余人，除了寫作組之外，還設(shè)有研究組(即注釋組),后者多是一些文史專業(yè)的老教授，他們的任務(wù)是為因眼病無(wú)法閱讀、只能聽讀的毛澤東注釋古籍詞語(yǔ)。至于被選入的這些學(xué)者，用周一良先生的公子周啟銳的話說：“這是沒學(xué)問的干不了，不服帖的還不可用，只有這種把自己批判得體無(wú)完膚，抄家退還的存款也全部上繳黨費(fèi)、就剩下一條命也已肝腦涂地了的學(xué)者，才能接受如此光榮而特殊的任務(wù)?！?《家父周一良教授的尷尬人生》)也是因此，“注釋組成員認(rèn)為這項(xiàng)任務(wù)直接為毛主席服務(wù)，都兢兢業(yè)業(yè)，盡心竭力去從事這個(gè)任務(wù)”(周一良《畢竟是書生》)。

當(dāng)然了，選入與沒有被選入，也是有原因的。

在“批林批孔”之前，周一良曾撰寫有一篇《關(guān)于柳宗元 <封建論> 》,刊登在《北京日?qǐng)?bào)》,毛澤東看后非常贊賞，于是又被轉(zhuǎn)載在《紅旗》雜志；此外，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)名氣的《諸葛亮與法家路線》一文，也出自周一良先生之手。到后來1974年在首都體育館召開的“批林批孔”大會(huì)上，周一良更擔(dān)任了一個(gè)主講的角色。從他當(dāng)時(shí)的發(fā)言來看，很難讓人相信，以下的語(yǔ)言竟出自于這位陳寅恪先生看好的歷史學(xué)家之口，如：“從林彪這個(gè)地地道道的孔老二信徒的鬼花招，可以看出他跟兩千多年前的祖師爺孔老二是一脈相承的兩面派?！?/p>

周一良此后又被選為中共第十次全國(guó)代表大會(huì)代表，再后毛澤東逝世，他又被列入治喪委員會(huì)，并參加了“守靈”。據(jù)說在“四人幫”的組閣名單中，還有讓他出任教育部部長(zhǎng)的傳聞。所謂“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”,以上的“榮幸”,不久之后就變成“恥辱”了。后來周一良先生撰寫《畢竟是書生》,其中是這樣回憶的：“‘四人幫’倒臺(tái)，萬(wàn)眾歡騰，群情奮激，不少人形諸歌詠以表達(dá)鞭撻的心情。我輾轉(zhuǎn)讀到文學(xué)所舒蕪先生的《四皓新詠》,譴責(zé)‘梁效’成員中的四名老教授——馮友蘭、魏建功、林庚、周一良。”“據(jù)云：以后唐蘭、王利器先生皆有和《四皓新詠》之作，足窺當(dāng)時(shí)人心大快、敵愾同仇的情景。”(周一良還自稱：他在“文革”中有三件公案，即“四皓新詠”、“乞活考”和“無(wú)恥之尤”。)當(dāng)年舒蕪所做的《四皓新詠》有句云：“射影含沙罵孔丘，謗書莞鑰護(hù)奸謀。先生熟讀隋唐史，本紀(jì)何曾記武周?”這一節(jié)，說的就是周一良。

至于《四皓新詠》的來歷，據(jù)說是傳聞“梁效”成員被審查期間的一天，幾位文史學(xué)者程千帆、舒蕪、周紹良等在一起議論，程千帆提議為“梁效”成員作詩(shī)立傳，于是舒蕪下筆，草成《四皓新詠》,隨即程千帆等應(yīng)和，隨之又有王利器、唐蘭等先生的唱和。

王利器的《和新四皓》,分為四闕：“河南佬”、“蘇北生”、“徽商”、“福建子”,暗指馮、魏、周、林“四皓”,其曰：“東魯歸來道益尊，無(wú)端狗曲恣窮經(jīng)。世間笑罵由他去，自有諸生呼圣人”;“盜丘女謁啟宗風(fēng)，國(guó)子先生一脈通。若問當(dāng)年齊楚事，是咻是傳大江東”;“回黃轉(zhuǎn)綠無(wú)定期，又是經(jīng)筵侍講時(shí)。一部宮闈彤管史，野雞先諱漢宮儀”;“美人芳草寄幽思，不盡閑扯說楚辭。自古談詩(shī)無(wú)達(dá)詁，腐儒集注有朱熹?！?/p>

唐蘭的《和四皓新詠》,其云：“貞元世論闡天書，元老丘明學(xué)譴儒。耳畔繆然環(huán)佩響，招搖過市女同車”;“盲目詩(shī)人辱愛羅，少年輕薄記曾呵。濯纓濯足須重論，山鬼能知事幾多”;“司寇重新論孔丘，尚須含蓄隱機(jī)謀。捉刀盡爾翻云雨，學(xué)舌鸚鵡豈識(shí)羞”;“獺祭蟲魚老玉溪，巫山滄?？偀o(wú)題。鄭箋昨日翻新樣，前度劉郎漫比齊?！?/p>

又據(jù)《畢竟是書生》一書中的回憶：周一良因“梁效”問題受到審查后，1976年11月下旬，他在抽屜中發(fā)現(xiàn)了一封家人拆開后又藏起來的信，該信的上款稱“周一良道兄”,下署“一個(gè)老朋友”,而一張信紙只有毛筆書寫的四個(gè)繁體大字：“無(wú)恥之尤”,周一良從繁體字和“道兄”的稱謂，推測(cè)是一位老先生(啟功或?qū)O毓棠)所為。若干年之后，魏建功先生去世，其公子魏至告訴周一良，當(dāng)年魏建功也曾接到過類似的匿名信，且署名亦相同，信的內(nèi)容也只有五個(gè)大字——“迷信武則天”。當(dāng)時(shí)魏建功父子還作了一番調(diào)查研究，比對(duì)了字跡，推斷是啟功先生改變字體所書。魏建功遂一怒之下，把啟功此前所贈(zèng)書畫一撕了之，周一良也中斷了與啟功的交往。此后，經(jīng)過解釋，兩人方釋然。

以上諸人之詩(shī)和四字之案等，就“四皓”的“歷史”與“現(xiàn)行”的種種瑕疵申論，曲盡了當(dāng)時(shí)人們對(duì)“失足”的幫派文人的輕蔑與不屑，至于其中的具體“情節(jié)”,也就是當(dāng)時(shí)所傳聞的：“把江青捧為‘鳳凰’的，是馮友蘭；為江青講《離騷》的，是魏建功；積極‘批林批孔’的，是周一良；為江青講李商隱是‘法家’的，是林庚?！?余杰《心靈獨(dú)白》)當(dāng)然，其所述事實(shí)與程度等等，也就容有不符了。

二

1980年，北大黨委宣布：“周一良等同志參加‘梁效’工作是由組織派去的；他們?cè)凇盒А陂g犯有錯(cuò)誤，寫過錯(cuò)誤文章，應(yīng)以當(dāng)時(shí)的歷史條件來看待，進(jìn)行解釋，他們個(gè)人是沒有責(zé)任的?！边@是一個(gè)合情合理的定讞，用北大新一代的學(xué)人陳平原的話說是：當(dāng)年的“梁效”,其“主事者當(dāng)然罪責(zé)難逃，但一般參加者不一樣，一方面是外在的壓力，一方面自己也有私心，當(dāng)初江青點(diǎn)名要誰(shuí)進(jìn)，絕大多數(shù)人真是受寵若驚。不是說不該反省那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的骨頭為何如此軟，而是希望更多關(guān)注制度上的問題。關(guān)注大的政治背景，同時(shí)也不推卸個(gè)人責(zé)任，只是不糾纏于歷史細(xì)節(jié)”(《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》)。這里，是指從“歷史條件”即具體的歷史場(chǎng)景出發(fā)，“主事者”與“被動(dòng)參加者”當(dāng)然應(yīng)有區(qū)別，但雖說后者“沒有責(zé)任”,如果從反省的角度，還是可以討論和自省何以如此等的問題的，庶幾這與制度或體制、責(zé)任與倫理等等，也不無(wú)關(guān)系。

于是，相比較于“梁效”成員中的其他學(xué)人，甚至是馮友蘭，后來關(guān)于這一段歷史的評(píng)說，周一良成為最重要的一個(gè)焦點(diǎn)。之所以如此，如馮友蘭先生是事后認(rèn)真思考和懺悔了的(當(dāng)然，如果具體而論，則還未達(dá)到西方文化精神如希臘悲劇中“俄狄浦斯”的那種地步),其他幾位則當(dāng)年陷得并不深，也就容易從人們的視線中漸漸消失；至于周一良先生，由于他曾是中國(guó)歷史學(xué)界不多的幾位“驕子”之一，后來在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中又表現(xiàn)不凡(借用也是“梁效”成員的范達(dá)人的回憶：所謂“梁效”中的“北大四老”,即后來被人稱為“新四皓”的馮友蘭、周一良、魏建功、林庚，其中，“一良先生似比較積極，還擔(dān)任‘梁效’黨支部委員，寫過柳宗元《封建論》政策性的論著”),特別是他事后又寫了一部記述這一過程的《畢竟是書生》(以及多種集子，如《周一良集》、《郊叟曝言》、《鉆石婚雜憶》等),并引起了廣泛的注意。周一良先生還不時(shí)對(duì)輿論的評(píng)論多有表態(tài)，大概由于周一良先生是一位歷史學(xué)家，因而“他深知斜陽(yáng)古柳之下、負(fù)鼓盲翁口中身后是非的似是而非，一心要憑一己之力去解釋、證明、澄清”(韓敬群《不了之情，以情了之》)。于是，這就如同干柴烈火，引起了種種的爭(zhēng)議。

三

在1998年第8期的《讀書》上，周一良繼《畢竟是書生》一書出版后又發(fā)表了《還想說的話》,文章就其在“文革”中的遭遇和表現(xiàn)，“說”了一些“改變”了“想法”的“話”,即對(duì)本來就沒有任何贏家的“文革”,“紅衛(wèi)兵”也好、被批判者的自己也罷，都應(yīng)取因“信神”而“上當(dāng)”的“寬容”,而且主張“寬容應(yīng)該是每個(gè)人具備的美德”,甚至還可以“讓我們學(xué)習(xí)魯迅所說的‘相逢一笑泯恩仇’”。至于在那場(chǎng)后來回憶起來真是匪夷所思的“大革命”里，周一良認(rèn)為是只有他的老師陳寅恪先生是“從來不信‘神’,也從未上當(dāng)受騙。他始終堅(jiān)持‘獨(dú)立之精神，自由之意志’”的。

晚年的周一良，經(jīng)常提到的人物就是陳寅恪。我們由此可以揣度：他的心情是復(fù)雜和苦澀的。

不過，自古以來人們?cè)碌?、品藻人物，一般有三種情況：一是仰視，這主要是出于其同人或門生、弟子等，這也是人之常情；二，則是俯視，這主要出于史家之眼，因?yàn)樗?她)或者與其所論之具體的歷史人物已經(jīng)有了隔世的“距離”,或者能夠站在一個(gè)相對(duì)的高度來觀察人物；三，所謂平視，即陳寅恪先生曾提及的持“同情之理解”或“理解之同情”,這尤其可用于同一時(shí)代的人物，當(dāng)然，也就往往不易。由周一良問題引發(fā)的風(fēng)波，無(wú)疑主要就是最后一種情況。

1999年第6期的《讀書》發(fā)表了陳來的《史家本色是書生》,此文對(duì)周一良的《畢竟是書生》作了一個(gè)回應(yīng)，即所謂“了解之同情”。文章追述了周一良作為“史家”的功德，同時(shí)對(duì)其為人處世和出處大節(jié)的“本色”即“書生”也予以了基于“了解之同情”的揄?yè)P(yáng)；至于人們對(duì)周一良在“文革”中的若干表現(xiàn)的非議，陳來將之與其恩師馮友蘭并論，取“視界相融”的觀照，所謂“君子可以欺其方”,乃至“西子蒙不潔”,以至“外間對(duì)此不明而竟有疑之者”,即“全不知其中情勢(shì)皆需身置此特殊時(shí)代特殊環(huán)境始可了解，豈可以常情而臆議之”。文章發(fā)表后，當(dāng)年《讀書》第9期很快就有了周一良為之欣然的文字，他稱陳來的文章“高屋建瓴，論證嚴(yán)密，通情達(dá)理，深為佩服”云云，至于對(duì)《畢竟是書生》“個(gè)別書評(píng)的論點(diǎn)”,他倒是“不同意的”,甚至“一笑置之”了。

一些讀者隨之感到某種警覺或不安。上述兩個(gè)“特殊”、一個(gè)“常情”,或者這就是“同情之了解”與“臆議”的區(qū)別，但是陳來沒有“具體”區(qū)分“文革”之初人們基于“信‘神’”的虔誠(chéng)、隨大流與“文革”末期“神”已不“神”之后(如“九一三”事件后的“批林批孔”和“批周公”的運(yùn)動(dòng))人們的冷漠和反抗之間的關(guān)系，自然也就沒有“具體”區(qū)分此種情勢(shì)之下，如周一良教授等人的被動(dòng)選擇是否合理，抑乎是否可以以常情揆之。

接下來，陳來又批評(píng)時(shí)論有“跟著時(shí)下的某種風(fēng)氣隨意指摘過去的人事，是最輕易不過的，也最易流為標(biāo)榜”,他痛慨之余，還以為“正確理解歷史和歷史情況中的人”,莫過于“必須在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w情況下具體分析”,這才是“知人論事、通情達(dá)理”的評(píng)判準(zhǔn)則。一些讀者卻認(rèn)為，盡管這其中有許多的“具體”,但這“具體”從當(dāng)時(shí)來說，卻并不是對(duì)任何人都構(gòu)成“具體”,否則也就沒有了馬寅初、梁漱溟、顧準(zhǔn)甚至林昭、遇羅克、張志新等人與馮友蘭、周一良等人的區(qū)分了，當(dāng)然，這或許就是徒有意氣的“流為標(biāo)榜”了。

其實(shí)，問題是歸結(jié)到了“書生”二字。讀周一良或陳來的文字，落腳點(diǎn)都不外乎一個(gè)“書生”。那么,什么是“書生”?“畢竟是書生”抑或“書生意氣”?有意思的是，陳來在此前的1998年第10期《讀書》有一篇煌煌大論——《誰(shuí)之責(zé)任?誰(shuí)之倫理?——從儒家倫理看世界倫理宣言》。是不是可以說，對(duì)周一良在內(nèi)的許多中國(guó)知識(shí)分子的“同情之了解”,是可以從“亞洲價(jià)值”中得以解釋呢?這比如說“社會(huì)和國(guó)家比個(gè)人重要”等；而“亞洲價(jià)值”,如果說它是“亞洲傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的視界融合中所發(fā)展出來的價(jià)值態(tài)度和原則”,它也一定容納有普適的人類政治文明和精神文明的成分，這又如這篇文章中所引述的《世界人權(quán)宣言》中的“人的固有的尊嚴(yán)的充分實(shí)現(xiàn)，一切人本質(zhì)上不可讓渡的自由與平等”等等。

所以，由周一良問題引發(fā)的討論和爭(zhēng)論，是既有“具體”的“大的政治背景”,同時(shí)也有“個(gè)人責(zé)任”可言，否則這就是一個(gè)“假問題”了。

四

“文革”結(jié)束之后，病中的譚其驤先生給周一良先生寫了一封信，他說：“吾兄自五十年代以來，雖聲名洋溢于一時(shí)，然論學(xué)術(shù)上成就，竊以為轉(zhuǎn)不如解放以前，其故當(dāng)由于改行不得當(dāng)，非業(yè)務(wù)活動(dòng)太多之故。入七十年代再改為搞‘儒法斗爭(zhēng)’,則不論出于被動(dòng)主動(dòng)，總之是大錯(cuò)特錯(cuò)?！贝撕?，在眾多關(guān)于周一良的文章中，要說最為肯繁的，所謂知父莫若子，還是周啟博的一篇《百般委曲難求全——一個(gè)人文學(xué)者的悲哀》。

與譚其驤先生的遺憾相似，周啟博評(píng)論其父說：周一良“少年青年時(shí)潛心文史，所在學(xué)科前輩和同儕對(duì)他頗為看好。如果他能按自選方向走下去，學(xué)術(shù)上當(dāng)有可觀成就。然而他生不逢時(shí)，在中年以后被社會(huì)環(huán)境壓倒，奉領(lǐng)袖為神明，把改造思想以達(dá)到領(lǐng)袖要求當(dāng)做高于學(xué)術(shù)甚至家庭的終極目標(biāo)。每當(dāng)他未泯的人性和常識(shí)與領(lǐng)袖的方針沖突，他都認(rèn)為人性和常識(shí)是自己未改造好的表現(xiàn)，‘改造思想’成為他永遠(yuǎn)追求也永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo)，而他從不懷疑‘神’即領(lǐng)袖是否有什么不對(duì)。直到被領(lǐng)袖的黨招進(jìn)‘梁效’寫作班子，又被同一個(gè)黨定為反黨反領(lǐng)袖而予以整肅，才開始反思”。

這一反思，又要提到當(dāng)年的“前輩”學(xué)人陳寅恪，因?yàn)楹笳叱蔀榱硗庖环N“典范”。

周一良先生出身名門，學(xué)殖深厚，早年曾在燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)師從鄧之誠(chéng)、洪業(yè)、陳寅恪諸大師，特別是曾得陳寅恪先生的厚愛(1942年，陳寅恪在一篇文章中情不自禁地寫道：“周君又遠(yuǎn)適北美，書郵阻隔，商榷無(wú)從，搦管和墨不禁涕淚之泫然也”)。時(shí)人曾以為他將是陳寅恪先生的事業(yè)繼承人，即“很多人說他最有資格繼承陳寅恪先生的衣缽，從他早年著述所反映的天賦、學(xué)養(yǎng)來看，此言并非過譽(yù)”(張帆《六次謁見周先生的回憶》),但到了后來，陳寅恪對(duì)不啻是“易幟”的周一良深感失望了。當(dāng)然，那時(shí)的周一良也無(wú)法理解“文化遺民”的陳寅恪了，因此，陳寅恪視其為“曲學(xué)阿世”。周一良后來雖表示“對(duì)此不僅毫無(wú)怨懟情緒，而且充滿理解和同情，毫不因此而改變對(duì)陳先生的尊敬與感情”,并且寫了《向陳先生請(qǐng)罪》的文章，然而兩人畢竟有了無(wú)形的隔膜。這在周一良看來，就是“他作為‘文化遺民’的種種表現(xiàn)與行動(dòng)的是非評(píng)價(jià)，則又當(dāng)別論”。所謂“又當(dāng)別論”,可分兩解：一是依人見解，如公開出版的《畢竟是書生》之類；二，則是私下的體會(huì)，如周一良致余英時(shí)書信中所稱：陳寅恪之所以為“文化遺民”,“實(shí)寅老思想(如吳雨僧所認(rèn)識(shí))發(fā)展之自然結(jié)果，不必為寅老諱也”。至于“一良向讀寅老晚年著作，有兩疑問：一，考據(jù)著述中何以一再犀入表達(dá)自己思想感情之詞語(yǔ)以及詩(shī)句；二，晚年不總結(jié)魏晉隋唐史研究成果，可以駕輕就熟，水到渠成，而費(fèi)驚人之毅力追尋錢、柳事，用意究何所在”,及至他讀了余英時(shí)的《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》之后，遂恍然為“久蓄之疑得以冰釋，不禁稱快!”(余英時(shí)《“陳寅恪熱”的新收獲》)

顯然，歷史繞了一圈之后，晚年周一良對(duì)晚年陳寅恪的理解，應(yīng)該是“同情之理解”了。這種“同情之理解”,用逯耀東的話說，就是陳寅恪和他的父親陳散原先生一樣都自覺地與“政治”保持距離，“他對(duì)所經(jīng)歷的任何政權(quán)都白眼相看，不加青睞”,因?yàn)椤爸袊?guó)知識(shí)分子自古以來，無(wú)法完全和政治絕緣，但在儒家價(jià)值系之中，早已有明確的劃分，就是兼善和獨(dú)善，也就是出處的選擇，將自己置身于政治漩渦之中，一申治平之志，或蟬蛻塵囂之中，自置于寰區(qū)之外，和政治保持某種程度的疏離，仍然可以自我選擇的”(《舊營(yíng)壘過來的人》)。于是，當(dāng)晚年陳寅恪出于文化的選擇(他并非是“政治遺民”,這又如吳宓為捍守文言而對(duì)當(dāng)局心存憤恨一樣。可參見《吳宓日記》的續(xù)篇),抑或?yàn)榱撕词亍蔼?dú)立之精神，自由之思想”的原則時(shí)，他自然地會(huì)作出這樣的一種選擇。周一良對(duì)此雖然有了“同情之理解”,可他自己卻不可能達(dá)到這樣一種境界，這也就是他對(duì)《畢竟是書生》一書出版后的種種議論屢屢加以辯難的心理動(dòng)機(jī)。因此，周一良“畢竟”不是陳寅恪，或者說，晚年周一良的反省或懺悔是不徹底的，盡管他也熱讀過像謝泳的《逝去的年代——中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》、陳徒手的《人有病，天知否》等，并且意識(shí)到歷史上“有些事是要重新認(rèn)識(shí)”的，以及感慨自己“除了這套房子，這輩子還剩下什么呢?”(郭熹微《哭周師》)這又如有論者所說，晚年周一良開始了某種回歸，如謝泳以為“這時(shí)的周先生已經(jīng)開始重新確立自己的獨(dú)立性了”,并向陳寅恪、胡適“請(qǐng)罪”(后者見之于他的《追憶胡適之先生》一文),或者以為這“是書生自我釋負(fù)的有效辦法，對(duì)周先生的心境很有好處，等于又卸下一個(gè)包袱”(田余慶《周一良先生周年祭》)。然而，不合邏輯的卻是：何以周一良可以向前輩的陳寅恪、胡適“請(qǐng)罪”,以及對(duì)同儕的譚其驤表示：“然為評(píng)法批儒鼓噪，盡管不預(yù)聞陰謀，終乏科學(xué)良心，此一紙四字(指“無(wú)恥之尤”)還是永遠(yuǎn)為誡也?！?葛劍雄《最難評(píng)說是書生》)但他卻對(duì)一些批評(píng)者表示了“不屑”、甚至是“一笑”而已呢?或者，他真的是對(duì)那段不堪回首的歷史“無(wú)話可說”(郭熹微《哭周師》),那么,除了“非設(shè)身處地”感覺不到的“強(qiáng)大和可怕”的“外在的壓力”(謝泳《周一良畢竟是書生》),以及在這種“壓力”之下“多數(shù)人的實(shí)際情況是既不想拒絕，也拒絕不了”,又為什么“無(wú)話可說”呢?

對(duì)此，有人這樣解釋：這一，所謂“清議”(以沙葉新寫的《“書生”乎?“梁效”乎?——評(píng)北京大學(xué)教授周一良》最為嚴(yán)厲)往往是高論，專撿“軟柿子”拿捏，“他們高懸的道德準(zhǔn)繩似乎只是針對(duì)知識(shí)分子的，你看那些呼風(fēng)喚雨的政治家，何曾受到過‘清議’的道德拷問?”因此，“該懺悔的首先不是知識(shí)分子，應(yīng)該詛咒的，是那種逼良為娼的政治環(huán)境”(劉浦江《書生本色》)。二，于是，這些“清議”不啻是苛論，而“現(xiàn)在仍然還有，而且數(shù)量不少的，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，腦袋仍然寄存在不知所云、不明所以、不識(shí)所謂的瘋狂歲月里的，堅(jiān)持以先知加烈士的標(biāo)準(zhǔn)要求一良先生那樣無(wú)法控制自己命運(yùn)的人的那些高尚君子”(錢文忠《“畢竟是書生”》)。至于周一良生前給自己定位的“書生”—一介書生，也有論者以為：“自古以來，書生們的命運(yùn)便顛簸莫測(cè)，難免被擺弄、被排擠，被帝王將相們忽加諸膝，忽棄之淵。……可是，對(duì)‘書呆子’必定都要以天下相繩，要他們未卜先知政治迷宮的每一個(gè)暗道、夾墻和出口嗎?”“確實(shí)，書生們研討政治史時(shí)辨析毫發(fā)，可是未必真就懂政治，也不會(huì)趨利避禍；而政客們憑借政治經(jīng)驗(yàn)反能洞悉底蘊(yùn)，且如魚得水，總是全身而歸?！?閻步克《真理必叫你們得以自由》)三，或以為“譴責(zé)周先生政治氣節(jié)的人都是史學(xué)界以外的學(xué)者，說實(shí)話，他們對(duì)周先生實(shí)在缺乏了解”(劉浦江《書生本色》)。事實(shí)卻是“先生沒有在‘文革’中‘玉碎’,但蒙受了鮮為人知的痛苦和委屈，也實(shí)現(xiàn)了常人難以企及的超越”,而“人們對(duì)‘文革’中過來的知識(shí)分子，有時(shí)有一種不近情理的道德苛求”(夏麥陵《如沐春風(fēng)中》)。

其實(shí)呢，辯難的雙方并沒有什么真正意義上的分歧，如果是以周一良“畢竟是書生”的體會(huì)而言，“書生”當(dāng)然不免會(huì)在政治勢(shì)力的捏揉打壓下示人以“書生”的窘相，所謂欺之以方，或者“書生讀書多了深了，讀通了透了，就要獨(dú)立思考，常不免傲上乃至犯上，乃至罹禍又可能轉(zhuǎn)而懼上乃至媚上”(黃宗江《書懷“書生”周一良》)。這里，周一良等“書生”(包括寫了《四皓新詠》的舒蕪),都可以與陳寅恪等“書生”共同比較一下，借此得出“書生”們處世的經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)?，周一良先生的?jīng)歷畢竟不是孤例，“周先生建國(guó)后升沉隱顯的人生道路其實(shí)折射了絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子的共同遭遇，他的‘梁效’經(jīng)歷也無(wú)非是重現(xiàn)了中國(guó)文人無(wú)計(jì)逃脫‘御用’的規(guī)律，并不足指為詬病”(韓敬群《書生襟懷，史家卓識(shí)》)。

五

如此說來，“大的政治背景”的荒誕不經(jīng)，以及“畢竟是書生”的“尷尬人說尷尬”,如果落實(shí)到“個(gè)人責(zé)任”,人們似乎可以看到它在一個(gè)某種文化傳統(tǒng)和精神資源極度稀缺的國(guó)度的某種缺失。

周一良先生后來讀錢竹汀《自題像贊》之后，“略改數(shù)字以自況”,即“教登二級(jí)，不為不達(dá)；歲開七秩，不為不年；插架圖書，不為不富；研考文史，不為不勤。因禍得閑，豁達(dá)自安，既仕則隱，黨之馴民”。他還取林肯之語(yǔ)為對(duì)聯(lián)：“處事當(dāng)用復(fù)雜腦，待人應(yīng)以單純心?！庇忠悦魅粟w世顯“松亭晤語(yǔ)”為警句：“大丈夫可使人親，不可使人狎。可使人愛，不可使人媚?？墒谷司矗豢墒谷宋?。可使人相忘，不可使人忽?？墒谷艘匈嚕豢墒谷思偻小？墒谷送瞥纾豢墒谷思??！币约霸谧x了王文韶的日記之后寫道：其人“柔媚無(wú)風(fēng)節(jié)，罕持正義，時(shí)論頗譏之，更事久，明于趨避，遇事但持大體，有‘琉璃球’之目，巧于應(yīng)付”。這些文字當(dāng)中，都包含了古人的人生體會(huì)和“大智慧”,也有周一良自己對(duì)它們的咀嚼和反思。

其實(shí)，周一良的心路歷程是隱約可見的。1949年之前，他是衣食無(wú)憂、一心向?qū)W的名門子弟，之后，這種出身和經(jīng)歷的知識(shí)分子普遍帶了一種深深的負(fù)罪感，在不斷開展的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中一步步由懺悔、自責(zé)而“精神自食”。有位署名“凱文”的作者在《從“書生”想到的——談?wù)勎覍?duì)周一良先生的看法》一文中說，“公允而論，周先生在政治上是‘積極要求進(jìn)步’、‘向組織靠攏的’。除了周先生當(dāng)初入選‘梁效’身為顧問外，有兩件小事令我印象深刻”,一是上世紀(jì)50年代初期院系調(diào)整，清華文史專業(yè)的教授們被合并到北大，并派翦伯贊來北大歷史系當(dāng)系主任，而“北大、清華這批受過西方教育的洋派教授們從心眼里不買翦伯贊的賬，認(rèn)為翦伯贊的學(xué)術(shù)功力并不高，不過是其用馬列主義那套階級(jí)分析的方法解釋歷史頗得當(dāng)局的欣賞罷了。但無(wú)論如何翦伯贊現(xiàn)在卻是大家的頂頭上司了。在邵循正教授的提議下，周先生和邵先生主動(dòng)登門拜訪翦伯贊。用周先生自己的話說就是‘我們此去目的就是向組織上表明我們的態(tài)度，是向翦伯贊輸誠(chéng)’。雖說此乃小事一件，但卻說明了周先生的為人處世和向‘組織上積極靠攏’的心態(tài)，要一心一意地接受‘組織上’的領(lǐng)導(dǎo)”;這二是此后鄧廣銘教授是北大歷史系主任，鄧曾在全系大會(huì)上對(duì)學(xué)生大講要有遠(yuǎn)大志向，要立志“成名成家”,隔年幾年，換了周一良任系主任，周則在學(xué)生大會(huì)上大談“又紅又?！?。因此，后來他進(jìn)入“梁效”,“里面有著周先生本身內(nèi)在的必然聯(lián)系”,只用“畢竟是書生”是無(wú)法說清的。進(jìn)而言之，“周先生的一生是中國(guó)一代知識(shí)分子的一個(gè)縮影，他們?cè)谥袊?guó)那個(gè)特定的環(huán)境中無(wú)法成為真正獨(dú)立的有良知的知識(shí)分子，這是周先生的悲哀，也是中國(guó)知識(shí)分子的悲哀”。

“書生”,或者也可以理解為是知識(shí)分子，這也讓人想起周一良當(dāng)年在“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)撰寫的《斥傅種孫關(guān)于知識(shí)分子政策的謬論》。他說：“知識(shí)分子是一個(gè)階層，但不是脫離社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的架空的抽象的階層，而是來自各個(gè)不同的階級(jí)。再?gòu)乃麄兯芙逃磥恚裉旖^大部分高級(jí)知識(shí)分子過去受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，受的是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的訓(xùn)練?！裕瑹o(wú)論從階級(jí)出身看，從所受教育的性質(zhì)看，從他們?yōu)檎l(shuí)服務(wù)看，都需要把知識(shí)分子仔細(xì)區(qū)分一下，而不能籠統(tǒng)地抽象地混為一談。這就是階級(jí)分析?！蹦菚r(shí)周一良已經(jīng)懂得了如何區(qū)別不同性質(zhì)的知識(shí)分子，并且自覺地站在了陳寅恪、傅種孫那種知識(shí)分子們的對(duì)立面，他還表示：另外一種的知識(shí)分子，是“運(yùn)動(dòng)來時(shí)我們決不是‘心驚膽跳’;運(yùn)動(dòng)過后我們更不是‘寒心’,而是對(duì)擁護(hù)黨、對(duì)奔向社會(huì)主義前途更加熱心，對(duì)自己更有信心”。

然而，“五十年風(fēng)云變幻，老友畢竟是書生”(周一良挽魏建功聯(lián)語(yǔ))。所謂“畢竟是書生”,這五個(gè)字他是體會(huì)頗深的，即自己“對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)的底蘊(yùn)并不真正理解，卻在思想上始終要緊跟”,因?yàn)樽约骸耙锩?唯恐有人“不準(zhǔn)阿Q革命”。此外，他當(dāng)年之所以會(huì)緊跟“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，主觀上也是“由肯定法家從而承認(rèn)中小地主有一定進(jìn)步性，由研究法家著作而引起群眾對(duì)古典文獻(xiàn)的興趣，這些傾向都與我的思想合拍，因而心安理得”。甚至，在這一過程中，他會(huì)不自覺地會(huì)產(chǎn)生一種舊時(shí)代知識(shí)分子常常有的“士為知己者死”的念頭，如他參與注釋和定稿，往往忙到深夜，在回家的路上，他常想到：“幾十年前古典文獻(xiàn)的訓(xùn)練，今天居然服務(wù)于革命路線，總算派上用場(chǎng)，不免欣然自得，忘卻疲勞。”不曾料想，未幾，天地翻覆，周一良在一番“紅與黑”的經(jīng)歷之后，便動(dòng)輒示人以古人生活智慧的《袖中錦》,所謂“世間有四事不可久恃”——“春寒，秋熱，老健，君寵。”他用這《袖中錦》來自警，也用它來勸人，因?yàn)?，他?duì)它的體味，實(shí)在是太深了。

來源：《歷史學(xué)家茶座》第10輯