1951年10月，板門店會(huì)談第一階段剛結(jié)束，志愿軍代表團(tuán)匆匆回到開(kāi)城指揮所整理材料。屋里燈光昏黃，中年軍官解方攤開(kāi)地圖，反復(fù)核對(duì)雙方控制線。有人插句玩笑：“解參謀長(zhǎng)，你又在下什么棋？”他抬頭笑笑：“對(duì)手不弱，一步都得算準(zhǔn)?！币痪漭p描淡寫(xiě)，道盡他在戰(zhàn)場(chǎng)與談判桌上的習(xí)慣——凡事先算后打。

從開(kāi)城的夜色轉(zhuǎn)到1955年春，北京。全軍授銜方案進(jìn)入最后審定階段，一份關(guān)于解方的評(píng)銜材料擺到毛主席案頭。履歷不短，功勞不小，可論資排輩卻排不上前列。毛主席沉吟片刻，在“軍銜”一欄寫(xiě)下“少將”二字。幾天后消息傳到志愿軍總部，彭德懷放下電報(bào)就皺眉：“參謀長(zhǎng)才少將？這像話嗎？”第二天他直奔中南海。毛主席拍拍老戰(zhàn)友的肩：“論肩章，他的確不高；論分量，可列少將之首?！迸砝峡偀o(wú)奈笑了笑，話到嘴邊又咽下去。

解方的分量究竟從何而來(lái)？時(shí)間倒回1908年11月7日，吉林東豐。一戶富裕人家迎來(lái)男孩，父母取名解如川。少年勤學(xué)不羈，奉天第三高等中學(xué)時(shí)已能說(shuō)一口流利日語(yǔ)。1928年初，受張學(xué)良“大醫(yī)醫(yī)國(guó)”言論觸動(dòng)，他棄醫(yī)從戎，考入日本陸軍士官學(xué)校第二十期步兵科。學(xué)成歸國(guó)，本可在北平、天津當(dāng)體面警官，九一八槍聲卻讓他徹底轉(zhuǎn)彎。

1931年11月“天津事變”夜，他率隊(duì)守住市政府，硬是把日軍扶植的暴徒壓回巷口。事后敵酋土匪原哼哼道：“學(xué)生打老師，下手真狠。”可這一仗讓解如川看清：?jiǎn)慰烤論醪涣舜痰丁?935年接觸中共地下組織，1936年春在蘭州秘密入黨，并在西安事變期間策應(yīng)東北軍起義。西安和平解決后，他身份暴露，輾轉(zhuǎn)千里，于1941年春抵達(dá)延安。毛主席見(jiàn)到他，握手良久，道：“解如川太繞口，改叫解方，可好？”“好！”他朗聲應(yīng)下，“解放”的寓意自此伴隨一生。

抗戰(zhàn)歲月，解方主抓情報(bào)與教學(xué)，兩條線并進(jìn)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在東北野戰(zhàn)軍十二兵團(tuán)任參謀長(zhǎng)，配合蕭勁光、肖華奪取平津。1949年再南下衡寶、海南，硬把四野旗幟插到瓊州海峽之外?！绊n的決心，解的謀略”當(dāng)時(shí)傳為軍中佳話。

1950年6月朝鮮烽火點(diǎn)燃，他主動(dòng)請(qǐng)纓北上。八月抵安東，鄧華握手嘆氣：“參謀長(zhǎng)遲到一天，我心里就懸一天?！苯夥饺靸?nèi)摸透13兵團(tuán)底數(shù)，又連夜起草《速戰(zhàn)速?zèng)Q建議書(shū)》，直陳“美軍或于仁川登陸”，主張搶在敵人鞏固前出兵。中央閱后拍板，事實(shí)證明判斷精準(zhǔn)。

入朝后，他提出夜渡鴨綠江、集中兵力三路過(guò)江，彭德懷采納；他主張“國(guó)內(nèi)供給、固定補(bǔ)給線”，解決了志愿軍的“飯碗”問(wèn)題。彭總打趣：“叫諸葛亮來(lái)?！睆拇耍胺阶鲬?zhàn)會(huì)議常見(jiàn)他與彭德懷擠在沙盤(pán)旁，推演明暗兩套方案。

第五次戰(zhàn)役后，停戰(zhàn)談判啟動(dòng)。彭德懷交待：“前線能拿到的，桌上也要拿到。”解方帶著“硬任務(wù)”走進(jìn)板門店，把對(duì)手?jǐn)r在“三八線”以北的幻想逐步拆碎。美軍史學(xué)家赫姆斯后來(lái)寫(xiě)道：“那位身材瘦削、神情淡定的中國(guó)軍官，總能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)拋出令我們措手不及的問(wèn)題?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，他奉命回國(guó)籌建新院校。不久即迎來(lái)1955年授銜。放在更高尺度考量，解方資歷上確有“缺口”——未當(dāng)過(guò)軍區(qū)主官，未獨(dú)立指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)。但毛主席點(diǎn)名“少將之首”，既是褒獎(jiǎng)，也是一種平衡：讓制度有序，又讓功臣心服。解方本人則云淡風(fēng)輕，“干事要緊，星星多少都是布料。”

隨后二十余年，他主持軍事院校整編、外軍交流、戰(zhàn)略研究。1980年訪問(wèn)美國(guó)，東道主送紀(jì)念徽章，別人都是藍(lán)色，只有他的灰色。陪同翻譯好奇，美方人員翻出當(dāng)?shù)貓?bào)紙，指著大幅照片豎起大拇指：“他是解方，將軍級(jí)別的強(qiáng)敵，顏色該有區(qū)別?！?/p>

1984年4月9日，北京春雨，76歲的解方溘然長(zhǎng)逝。治喪公告只有一句特別備注——“原中國(guó)人民志愿軍參謀長(zhǎng)”。這幾個(gè)字比任何肩章都沉。年長(zhǎng)的志愿軍老兵得知噩耗，默默脫帽，低聲道：“諸葛亮走了?！?/p>