二月末的網(wǎng)絡(luò)江湖，一則平臺(tái)通告激起千層浪。

2月27日，抖音黑板報(bào)發(fā)布專項(xiàng)巡查通報(bào)：賬號(hào)“反詐陳”“老農(nóng)村生活”等，以所謂“打假”“反詐”為名，在缺乏科學(xué)分析、縝密研判甚至事實(shí)依據(jù)的前提下，以“喊話”等形式，反復(fù)發(fā)布惡意攻擊、無端質(zhì)疑，甚至發(fā)布侮辱他人人格或企業(yè)聲譽(yù)的相關(guān)信息，試圖通過標(biāo)簽化攻擊，刻意煽動(dòng)網(wǎng)友情緒、營(yíng)造對(duì)立，借此收割爭(zhēng)議流量。

平臺(tái)根據(jù)《新規(guī)》，關(guān)閉上述賬號(hào)內(nèi)容加熱與商業(yè)變現(xiàn)功能，情節(jié)嚴(yán)重者將從嚴(yán)處置。幾乎同時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾擁有160萬粉絲的“反詐老陳”主賬號(hào)，已搜索不到。

有人唏噓，有人揣測(cè)，更多人將此歸結(jié)為“得罪了太多人”的宿命。然而，若撥開流量與恩怨的迷霧，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，老陳的沉寂，并非一場(chǎng)蓄意的圍獵，而是一個(gè)關(guān)于“智小而謀大”的必然結(jié)局。

從反詐民警到流量網(wǎng)紅：曇花一現(xiàn)的輝煌

“反詐老陳”，原名陳國(guó)平，原為秦皇島市公安局海港分局的民警。他“做過刑警，緝過毒，干過反詐”，2017年開始打擊電信網(wǎng)絡(luò)詐騙，嘗試發(fā)傳單、進(jìn)社區(qū)和學(xué)校，但宣傳效果并不如意。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2021年。他與主播PK連麥，意外成功出圈。那位穿著古裝、模仿西廠公公的主播，見到穿著警服的老陳，笑容突然間凝固：“我是搞笑的，哥，我啥事兒也沒犯，絕對(duì)是良民?！边@段充滿戲劇性的畫面被剪成短視頻，立刻爆紅。此后，他與各類主播隨機(jī)PK，反復(fù)上演“打回原形”的名場(chǎng)面，兩天內(nèi)在兩個(gè)平臺(tái)直播6小時(shí)，最高時(shí)有78萬人同時(shí)在線，累計(jì)8000萬人次觀看。他的口頭禪“你下載國(guó)家反詐中心APP了嗎？”成為網(wǎng)絡(luò)流行語，國(guó)家反詐中心App也借此登頂應(yīng)用商店下載榜首。

那時(shí)的陳國(guó)平，站在體制這艘巨輪的甲板上，被聚光燈照亮。他與撒貝寧同臺(tái)，被白巖松力挺，登上《脫口秀跨年》和《王牌對(duì)王牌》等綜藝節(jié)目。中國(guó)警察網(wǎng)發(fā)文稱，他的網(wǎng)絡(luò)直播助推反詐App下載量飆升，被官方視為創(chuàng)新開展反詐工作的成功案例。

爭(zhēng)議漩渦：從巔峰跌落

然而，流量的另一面是洶涌的質(zhì)疑。

2022年3月，他與被質(zhì)疑涉嫌電信詐騙的主播“柬埔寨小6”連麥，用輕松的語氣聊天套話，卻被網(wǎng)友質(zhì)疑微笑著說話“不配當(dāng)警察”。

更大的風(fēng)暴來自一場(chǎng)直播打賞。他在自己的“生活號(hào)”上開播，一場(chǎng)直播下來，收到一百多萬元的打賞，其中包括333個(gè)“嘉年華”——每個(gè)價(jià)值3000元。老陳將直播收入全部捐贈(zèng)，并公布完稅證明和捐贈(zèng)證書，79萬余元盡數(shù)捐給基金會(huì)。即便如此，質(zhì)疑聲依舊洶涌：公職人員能否通過直播獲得打賞？“老陳終究還是變質(zhì)了！”“你這樣做到底是對(duì)是錯(cuò)？”

“吐沫星能淹死人，真的殺傷力很強(qiáng)啊?！标悋?guó)平事后回憶，“有些人看問題不從是否對(duì)社會(huì)有益去看，只是基于自己的判斷，還有些主播通過黑我去炒作自己的熱度，很不負(fù)責(zé)任，讓我感到很疲倦?！彼麚?dān)心繼續(xù)直播會(huì)牽連單位，畢竟他穿著警服。2022年4月8日，陳國(guó)平宣布辭職。

“其實(shí)這個(gè)決定是錯(cuò)誤的，”陳國(guó)平當(dāng)時(shí)對(duì)媒體說，“但我想終究有人要來做一些錯(cuò)誤的決定，給后人做個(gè)警示教育或者提供經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

掙扎自救：從放羊到“打假”

辭職后，老陳的“自救”之路，可謂一部充滿掙扎的連續(xù)劇。他嘗試過吃播，嘗試過跳操，甚至涉足田園，試圖在放羊養(yǎng)豬的畫面里尋找新的支點(diǎn)。據(jù)他2025年11月接受采訪時(shí)透露，投資養(yǎng)羊虧損80萬，開眼鏡店投入20萬效果也不理想，拍了反詐劇，最終“也沒攢下”。他曬出的個(gè)人所得稅APP頁面顯示，2024年收入約31.38萬元，較2022年的133萬多元下降超100萬。

或許是被“翻紅”的渴望灼燒得愈發(fā)焦慮，近期的老陳變得有些“瘋狂”。他開始向各路知名人物“喊話打假”，動(dòng)靜越搞越大。2月13日，他發(fā)視頻稱要停更停播，表示“只要有人一舉報(bào)，視頻就很容易被下架”，當(dāng)時(shí)其賬號(hào)健康分已從100分降至僅28分，場(chǎng)次收入、比拼功能受限。賬號(hào)視頻顯示，此前多個(gè)被舉報(bào)下架的視頻，涉及董宇輝帶貨等爭(zhēng)議內(nèi)容。

平臺(tái)的那則通告，恰恰為這種努力畫上了休止符——“反復(fù)發(fā)布惡意攻擊、無端質(zhì)疑”“刻意煽動(dòng)網(wǎng)友情緒、營(yíng)造對(duì)立”“收割爭(zhēng)議流量”。這一紙判詞，精準(zhǔn)地描摹了他最后的軌跡。

智小而謀大：一場(chǎng)必然的沉寂

老陳的失敗，真的只是因?yàn)椤暗米锪巳恕眴?？恐怕并非如此。即便他能將所“打假”的?duì)象悉數(shù)擊倒，最終的結(jié)局或許依然不會(huì)改變。問題的癥結(jié)不在外部，而在自身：智小而謀大。

這與“德薄而位尊，力小而任重”者如出一轍，鮮有善終?；赝详惖淖呒t，更像是一場(chǎng)時(shí)代機(jī)遇與特殊身份共同作用下的“曇花一現(xiàn)”。當(dāng)他身著警服、以反詐民警身份出現(xiàn)時(shí)，那份天然的權(quán)威感與公信力，是他最大的“流量密碼”。然而，巨大的流量和聲名，讓他誤將平臺(tái)的托舉、機(jī)遇的垂青，當(dāng)成了自己與生俱來的實(shí)力。他以為脫下警服，自己依然能駕馭那片曾經(jīng)洶涌澎湃的流量海洋。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的——當(dāng)他真正從體制這艘大船上縱身一躍，才驚覺自己并不具備在商海中獨(dú)自游泳的本領(lǐng)。

如今，賬號(hào)被封，對(duì)老陳而言無疑是釜底抽薪。這紙他賴以翻身的最后底牌，被驟然沒收。想通過網(wǎng)絡(luò)東山再起，談何容易？但從另一個(gè)角度看，這又何嘗不是一種殘酷的慈悲？當(dāng)所有虛幻的泡沫被無情戳破，當(dāng)依靠爭(zhēng)議流量博取關(guān)注的路徑被徹底斬?cái)?，或許才能迫使他從“網(wǎng)紅”的迷夢(mèng)中醒來，去直面一個(gè)更真實(shí)、也更普通的人生。

放下那些不切實(shí)際的“大謀”，承認(rèn)自己的局限，回歸踏實(shí)的生活，未必是壞事。若繼續(xù)沿著那條煽動(dòng)對(duì)立、制造爭(zhēng)議的老路狂奔，誰又能保證不會(huì)捅出更大的婁子？

老陳的沉寂，是一面鏡子。它映照出流量時(shí)代的虛妄與殘酷，也警示著每一個(gè)被浪潮托起的人：永遠(yuǎn)要分清楚，哪些是平臺(tái)賦予的光環(huán)，哪些是機(jī)遇帶來的紅利，而哪些，才是自己真正立身的根本。智小而謀大，力小而任重，鮮不及矣。這古老的箴言，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，依然震耳發(fā)聵。