大家還記得2002年香港街頭那場(chǎng)游行嗎？

那時(shí)候，成龍、劉德華、梅艷芳、張國(guó)榮，大半個(gè)娛樂(lè)圈的人都舉著“天地不容”的牌子走上街頭，隊(duì)伍里氣氛凝重，大家都在等一個(gè)人出場(chǎng)，這個(gè)人就是劉嘉玲。

她站在臺(tái)上，眼眶紅紅的，但腰桿挺得筆直，說(shuō)了一句話：“我比我想象中更堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

那一年，一本叫《東周刊》的雜志，把她12年前被綁架時(shí)拍下的照片登上了封面，整個(gè)香港都轟動(dòng)了。

這事兒擱誰(shuí)身上，可能都得崩潰幾回，可劉嘉玲扛過(guò)來(lái)了。多年后上訪談節(jié)目，主持人小心翼翼地問(wèn)她：“你是原諒了那些周刊的人嗎？”她看著鏡頭，語(yǔ)氣平平淡淡：“原諒，我全部都原諒。”

主持人一臉震驚，又追問(wèn)了一句：“包括當(dāng)年綁架你的那些人？”她還是點(diǎn)頭：“是，如果不原諒，我不會(huì)這么開(kāi)心，也不會(huì)這么坦然坐在這兒跟你聊這件事?！?/p>

這話一出，很多人不理解。憑啥原諒？可你要是知道劉嘉玲這輩子是怎么一步步走過(guò)來(lái)的，你就會(huì)明白——她不是原諒別人，她是放過(guò)了自己。

?劉嘉玲是蘇州人，她家在蘇州過(guò)得挺緊巴，父親在船舶公司做工，母親在工藝美術(shù)廠畫(huà)仕女圖，每個(gè)月發(fā)工資那天就是家里還債的日子，米缸經(jīng)常見(jiàn)底。15歲那年，劉嘉玲跟著父母去了香港。臨走那天，她特地穿了一條自己覺(jué)得最時(shí)髦的紅色喇叭褲，配了件橘黃色衣服，心里想著不能給內(nèi)地人丟臉，結(jié)果下了車(chē)，別人看她那眼神，就跟看怪物似的。

那時(shí)候香港人管內(nèi)地來(lái)的叫“北姑”，這三個(gè)字聽(tīng)著就不是啥好詞。劉嘉玲去考TVB藝人培訓(xùn)班，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)粵語(yǔ)，最后被淘汰，但是她沒(méi)有退縮，努力學(xué)習(xí)粵語(yǔ)和女生怎么穿衣服、怎么走路。一年后，她終于進(jìn)了TVB培訓(xùn)班，跟劉青云、吳君如、藍(lán)潔瑛做了同學(xué)。

她第一次演戲是在《射雕英雄傳》里跑龍?zhí)?，演華箏的婢女，從下午三點(diǎn)站到凌晨?jī)牲c(diǎn)，就為了等主角拍完。有次拍戲，她說(shuō)錯(cuò)了幾句臺(tái)詞，鄭裕玲當(dāng)著全組人的面訓(xùn)她：“你知不知道這段戲在講什么？回家把臺(tái)詞背好了再過(guò)來(lái)拍！”

她就這么咬著牙，一天天熬過(guò)來(lái)的。

1990年，王家衛(wèi)拍《阿飛正傳》，讓劉嘉玲演舞女Lulu。有一場(chǎng)戲是她跪在地上擦地板，王家衛(wèi)這人拍戲沒(méi)劇本，就讓她一遍一遍擦。劉嘉玲跪在那間十幾年沒(méi)人住的破屋子里，地上全是灰，她擦了一遍，導(dǎo)演說(shuō)不行，再擦一遍，還是不行。等到最后喊“咔”的時(shí)候，她整整擦了27遍，頭發(fā)里都冒著熱氣，那間屋子的地板锃亮锃亮的，跟新的一樣，就憑這個(gè)角色，劉嘉玲拿了法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳女主角。

然而1991年、1998年、1999年、2004年、2006年，劉嘉玲前前后后提名了六次，次次都是空手而歸， 每次頒獎(jiǎng)禮，媒體都等著拍她那失望的樣子。有人背后嘀咕，說(shuō)她命里就沒(méi)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

可她愣是沒(méi)放棄，2011年，憑借《狄仁杰之通天帝國(guó)》中的武則天，斬獲了第 30 屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角。這一刻，她等了20年。

從26歲等到46歲，一個(gè)女人最好的年華，她都在等這個(gè)獎(jiǎng)?？烧l(shuí)又能想到，如此努力的她，卻經(jīng)歷了人生中至暗的三個(gè)小時(shí)。這短短三小時(shí)，碾碎了她所有的體面與驕傲，也成了往后歲月里一碰就疼的傷疤。

1990年的那個(gè)晚上，劉嘉玲開(kāi)車(chē)去曾志偉家打麻將，快到地方的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)有輛車(chē)跟著她，心里一慌，車(chē)撞上了停車(chē)場(chǎng)的鐵閘。還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，后面車(chē)上下來(lái)幾個(gè)人，撬開(kāi)車(chē)門(mén)，把她拖下來(lái)，架著就跑了。

樓上曾志偉他們左等右等不見(jiàn)人，保安跑上來(lái)說(shuō)出事了，一群人慌了神，趕緊報(bào)警。那時(shí)候梁朝偉正在拍《阿飛正傳》，聽(tīng)說(shuō)這事，馬上跟王家衛(wèi)請(qǐng)辭：“現(xiàn)在她比什么都重要，我不拍了。”

三個(gè)多小時(shí)后，劉嘉玲自己回來(lái)了，她臉色慘白，衣服也亂糟糟的，整個(gè)人抖得厲害，問(wèn)她啥也不說(shuō)，只說(shuō)是劫財(cái)，搶了手表和現(xiàn)金，在場(chǎng)的人誰(shuí)都不敢多問(wèn)，都裝著相信了。

可這事兒沒(méi)完，12年后，2002年，《東周刊》把她當(dāng)年被逼著拍下的照片登上了封面，那一期雜志賣(mài)得特別好，可劉嘉玲的世界塌了。

她把自己關(guān)在家里，半個(gè)月沒(méi)出過(guò)門(mén)，她后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候整天恍恍惚惚的，腦子里全是那些畫(huà)面。有人勸她，她就那么坐著，一句話不說(shuō)。

梁朝偉一直陪著她，寸步不離。

后來(lái)，梅艷芳、張國(guó)榮、成龍、劉德華這些人站出來(lái)了，組織了一場(chǎng)游行，要替她討個(gè)公道。那天劉嘉玲也來(lái)了，她站在臺(tái)上，聲音發(fā)抖，但一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很清楚：“我今天來(lái)這里，想對(duì)愛(ài)護(hù)我的人，支持我的人，和一些想傷害我的人說(shuō)同一句話：我比我想象中更堅(jiān)強(qiáng)。如果這樣一件令人難過(guò)的事情，可以讓社會(huì)關(guān)注傳媒的職業(yè)道德，那我受到的傷害算不得什么。”

那之后，《東周刊》?？恕?/p>

多年后，她再說(shuō)起這事，語(yǔ)氣已經(jīng)平淡了：“我現(xiàn)在是非常感謝它的，因?yàn)樗o我上了很生動(dòng)的一課。你受到的考驗(yàn)越大，磨難越大，可能對(duì)你的人生是有幫助的?！?/p>

劉嘉玲今年60了，她這一輩子，被人叫過(guò)“北姑”，被人嘲笑過(guò)土，被人搶走過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)，還被人捅過(guò)最狠的刀子。可她愣是沒(méi)倒下去，反而越活越硬氣，越活越通透。

她說(shuō)她原諒了所有人，這話我信。

不是因?yàn)樗嗌屏?，是因?yàn)樗蠲靼琢?，那些傷害過(guò)她的人，早就不在她的人生里了，她還要往前走的，不能被幾塊爛石頭絆住腳。

就像她自己說(shuō)的：“你只有接受生命里的一些不公平，一些考驗(yàn)，一些挫折，你才能真正知道你的生命是怎么回事，你才可以走得更加昂首闊步?！?/p>

如今的劉嘉玲，該拿的獎(jiǎng)拿了，該愛(ài)的人愛(ài)了，該受的罪也受了。她坐在那兒，笑著跟你說(shuō)“我原諒了”，你從她眼里看到的不是委屈，是真的放下了。

這個(gè)女人，從蘇州那個(gè)米缸?？盏募依镒叱鰜?lái)，走到今天這一步，靠的不是運(yùn)氣，是那股子不服輸?shù)膭艃骸＞拖袼贻p時(shí)說(shuō)的那句話：“希望談起90年代的明星，不管數(shù)到第幾，起碼會(huì)數(shù)到我?！?/p>

現(xiàn)在，她真的做到了。