被生母遺棄的幼猴：當最初的紐帶斷裂，生命底層的匱乏將如何伴隨一生？

母性的欲望是一場復(fù)雜的心理運作，其缺席并非道德上的失敗，心理學(xué)家索尼婭·阿爾馬達如是說。

一只日本獼猴幼崽遭到了生母的拒絕。從那時起，它就死死地抱住一個毛絨玩具，仿佛那個毫無生命的物體，能夠提供母體拒絕給予它的穩(wěn)定感。數(shù)周以來，這段在屏幕上反復(fù)播放的畫面令無數(shù)人屏息。

每當看到其他動物嘗試靠近它時，人們便會歡呼；而每當它被推開，人們又會感到揪心。我們帶著憐憫與憂慮，關(guān)注著它的一舉一動。它拖著那個毛絨同伴蹣跚而行的樣子，折射出一種極端而徹底的生存狀態(tài)：這不僅是尋找慰藉，更是關(guān)乎它能否維持生命的根本運作。

這個小生命表現(xiàn)出的脆弱，引發(fā)了一種集體性的“情感監(jiān)測”?？粗蚰莻€“過渡性客體”移動，激起的不僅是憐憫，更讓我們直面生命初期那種無助感與力量的博弈。這種情緒如此強烈，以至于人們甚至為它開設(shè)了官方賬號，以便追蹤它的成長。這種電視化的生存圖景，將它的發(fā)育過程轉(zhuǎn)化為一場帶有懸念色彩的視覺盛宴，并在“社交媒體育兒”風(fēng)行的時代，變成了一場持續(xù)的直播。

這一幕不可避免地讓人想起電影《楚門的世界》，片中主人公的生活在不知情的情況下被全程直播，成為了社會實驗和大眾娛樂的消遣。

名為“潘趣”的幼猴緊緊依偎著它的毛絨玩具，它的脆弱展現(xiàn)了生命起始階段的力量與易碎。

我們注視著，評論著，等待著下一集的播出。觀察著它那張也像毛絨玩具般稚嫩的小臉，人們心底無不渴望著有人能給予它關(guān)愛與支撐。

市川市動植物園里關(guān)于潘趣的故事，已演變?yōu)橐粓鋈蛐缘膫鞑ガF(xiàn)象。在“潘趣撐住”的話題標簽下，該案例在社交網(wǎng)絡(luò)上激發(fā)了大規(guī)模的共情，不僅使動物園的訪問量翻倍，甚至導(dǎo)致多個國家的同款毛絨玩具售罄。這已不再是一則簡單的動物軼事，而是一場關(guān)于紐帶斷裂的持續(xù)公開曝光。

動物園管理方從環(huán)境和行為角度給出了多種解釋，諸如極端高溫、母親缺乏哺育經(jīng)驗等。但拋開這些假設(shè)，留下的核心事實只有一個：它被拒絕了。

幼年時期支撐的缺失，可能會留下制約未來發(fā)展與人際關(guān)系的心理印記。

這些動物行為學(xué)的假設(shè)固然合理，但即便接受了這些說法，某些深層的東西依然晦暗不明：我們其實并不真正了解動物在面臨母體壓力時，其主體經(jīng)驗是如何構(gòu)建的。在生物本能與實際體驗之間，存在著一片我們尚未掌握的未知領(lǐng)域。

全球目光聚焦在這個渴望生存、努力抗爭的小生命身上，這種強度本身就說明了問題。在那種大規(guī)模的注視中，一種無聲的認同被激活了：即對“無助感”的共感。

人類出生時處于一種絕對依賴的狀態(tài)，這是結(jié)構(gòu)的必然。新生兒無法支撐自己的身體，無法調(diào)節(jié)饑餓，也無法排解焦慮。這種依賴不僅是生物性的，更是心理性的。

20世紀中葉，奧地利裔美國精神分析學(xué)家勒內(nèi)·斯皮茨在對兒童發(fā)育和情感剝奪效應(yīng)的直接研究中，殘酷地證明了這一點。他描述了福利院中那些雖有基本照顧但缺乏穩(wěn)定情感紐帶的兒童所表現(xiàn)出的“精神性衰弱”和“依戀性抑郁”：單純的技術(shù)性協(xié)助——如喂養(yǎng)、清潔、基礎(chǔ)護理——并不足以支撐生命。缺乏情感投入，缺乏敏感且持續(xù)的陪伴，人類的生命力就會萎縮、熄滅。

孩子可能會內(nèi)化這種挫敗感，并圍繞這一經(jīng)歷構(gòu)建自尊和未來的關(guān)系。

當母親沒有欲望，當她無能為力、不在場，且沒有主要的照顧者來確?！傲Ρ榷嗷薄磳雰恒懣淘凇八哂钡念I(lǐng)域中時，會發(fā)生什么？

幾十年來，那種認為“母性本能由生物學(xué)保障”的觀念，一直作為一種簡化論式的解釋而存在，它忽視了欲望背后復(fù)雜的心理構(gòu)建。當這種欲望沒有出現(xiàn)或受到干擾時，這并非道德上的失敗，而是一個需要臨床理解的心理過程。

唐納德·溫尼科特曾將早期的“抱持”描述為讓嬰兒感受到存在連續(xù)性的體驗。當環(huán)境“足夠好”時，孩子會產(chǎn)生一種世界是宜居的感覺。而當這種支撐持續(xù)缺失時，心理上的瓦解便會發(fā)生。

唐納德·溫尼科特將早期的抱持定義為孩子感知世界為宜居之地的關(guān)鍵。

英國精神分析學(xué)家約翰·鮑比通過臨床研究和長期追蹤研究表明，早期的依戀構(gòu)成了探索生命的“安全基質(zhì)”。缺乏可靠的后盾，環(huán)境就會變得變幻莫測。嬰兒無法處理“缺席”，也無法賦予其意義；他將其視為一種瓦解性的侵入，一種威脅到自身存在連續(xù)性的危機。

拒絕并不總是以顯而易見的遺棄或暴力形式出現(xiàn)。

有時并不存在殘暴，而是欲望的缺席。這種形式可能更為微妙，因此也更難被命名：一位母親在照料孩子卻未投入情感，在履行職責卻未建立連接，在支撐身體卻未容納生命。這背后可能隱藏著未經(jīng)治療的產(chǎn)后抑郁、由生育激活的童年創(chuàng)傷，或是未曾平復(fù)的哀慟。

潛意識的投射總是存在于親子之間；孩子最初占據(jù)著他者幻想中的某個位置，因為沒有任何紐帶能脫離父母的幻想而存在。這些投射是主體構(gòu)建的一部分。

社交媒體上對幼猴的持續(xù)曝光，將其發(fā)育過程變成了景觀，折射出當代“曬娃成癮”等現(xiàn)象。

問題的關(guān)鍵不在于投射本身——它是結(jié)構(gòu)性的——而在于當這些投射變得僵化或壓倒一切時，孩子被固定在特定的“劇本”中，無法展開屬于自己的立場。

這也可能涉及暴力、被迫育兒、極度貧困或孤獨；但即便沒有明顯的劇烈沖突，也可能僅僅是因為一種從未真正建立的欲望。并非所有的“無欲望”都等同于仇恨，但它總會留下痕跡。

面對這種體驗，心理并不總是退縮，而是會嘗試重新組織以求生存。孩子會努力維持紐帶，即便那條紐帶搖搖欲墜。他可能變得極度敏感，或是在過早的獨立中變得僵硬，亦或是變得極度順從而近乎抹除自我，又或是通過無休止的要求來耗盡環(huán)境。我們后來稱之為氣質(zhì)、性格或行為模式的東西，往往就誕生于此：誕生于早期的一種原始的生存策略。

當拒絕無法歸因于一個可理解的原因時，孩子往往傾向于將這種失敗“內(nèi)化”。如果他者不渴望我，那么我一定是不可愛、不被需要的。這種無聲的結(jié)論并不會轉(zhuǎn)化為言語，但它會組織起一個人的自尊、擇偶標準、對虐待的容忍度，以及在這個世界上的存在方式。

早期依戀構(gòu)成了孩子探索世界的安全基座，其缺失可能從一開始就影響心理發(fā)展。

那只緊緊抱著毛絨玩具的小猴之所以令我們動容，是因為它純粹地展示了在最初的支撐崩塌時，個體試圖制造“連續(xù)性”的努力。那個物體并不能取代母親，它只是一個橋梁，用來應(yīng)對一段在沒有符號支持的情況下無法代謝的缺席。

真正解釋這種集體震動的是更隱秘的東西。在某種程度上，我們所有人都經(jīng)歷過來自最初照顧者的某種形式的“拒絕”。它并不總是殘酷的，有時它是嚴重且構(gòu)效性的：遺棄、暴力或未被期待。而另一些時候，它是更安靜的創(chuàng)傷：在精準的時刻未被注視，在至關(guān)重要的需求中未被理解，或是未能符合父母的某種幻想。沒有不存在瑕疵的童年，也沒有完美的支撐。無論如何，這些裂縫都會留下印記。

有些傷痕會因為后來出現(xiàn)的其他紐帶或通過心理治療而得到修復(fù)，從而獲得新的生命注腳。而另一些則成為了結(jié)構(gòu)性的烙印，塑造了我們?nèi)绾稳?、索取多少、如何退縮，以及我們認為自己配得上什么。

我們不單純是那些大大小小的拒絕的結(jié)果，但我們亦無法與之脫離干系。或許正因如此，這段視頻才會在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生如此廣泛的共鳴。我們注視的不僅是一只動物，更是生命起始時的脆弱，以及那種始終潛在的、關(guān)于“未被充分渴望”的恐懼。

初期的紐帶確保了孩子對宜居環(huán)境的感知，缺乏這種支撐，心理發(fā)育從一開始就會受到影響。

問題不在于母性的不完美——完美的母親并不存在，且一旦被要求完美，本身就是一種暴力。問題在于那種無法修補的、持續(xù)性的欲望匱乏?！罢埍П巳ぐ桑　?/strong>

至此，這一場景不再僅僅是私密的，它揭示了社會性的維度。那些在生命之初就扎根的拒絕痕跡，并不會伴隨著同樣的聲響傳播，而是靜默地沉積。隨后，它們以抑制、癥狀或一種“自己不夠好”的模糊感重新出現(xiàn)。

很多時候，我們無法將這種不安與源頭聯(lián)系起來，最終只能認領(lǐng)那些先于我們存在、卻并不完全屬于我們的幻象。

穩(wěn)固的情感連接有利于情感發(fā)育，并強化人際交往能力。

也許正因如此，我們才帶著焦慮與希望交織的情緒關(guān)注著這一幕。我們希望有人能抱住它，希望那個小生命最終能被愛。仿佛通過看到它獲救，我們就能在某種程度上重寫自己的故事。

這一幕講述的不僅是一只有著玩具臉的小猴子，它講述的是人類的開端，講述了我們那種決定一切的、極端的依賴。它熾熱而清晰地提醒著我們：那些未被充分接納的部分并不會消失，它們始終存在，且持續(xù)在生命中回響。