圖/小羅

大年三十的上午，是家家戶(hù)戶(hù)貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候。相傳，一天之中，早上的陽(yáng)氣最盛，所以對(duì)聯(lián)一定要在中午12點(diǎn)前貼好，這已經(jīng)成為我們這里的老規(guī)矩。

我們自家要貼的對(duì)聯(lián)，大都是家里人出去買(mǎi)東西送的，或是公司過(guò)年發(fā)的，對(duì)聯(lián)下面會(huì)印著“太平洋保險(xiǎn)”“格力空調(diào)”之類(lèi)的商標(biāo)，細(xì)看算不上好看，材質(zhì)、樣式也參差不齊，但上面“富貴吉祥”“萬(wàn)事如意”的文字，往往十分契合過(guò)年的氛圍，用上也能省下單獨(dú)買(mǎi)對(duì)子的錢(qián)，算是物盡其用。

很久以前，我們家貼對(duì)聯(lián)用的是雙面膠。在對(duì)聯(lián)背面的四角和兩邊貼上雙面膠，再撕開(kāi)膠上的封皮，往墻上合適的地方一按，就能粘住了。這么貼從外面看不到膠的痕跡，粘得也牢固，但唯一的難點(diǎn)是撕開(kāi)雙面膠的封皮，如果沒(méi)有指甲，又不得要領(lǐng)，恐怕幾分鐘也摳不開(kāi)膠的封皮——效率太低！

后來(lái)為了省事，我家就改用透明膠帶貼對(duì)聯(lián)了。相比雙面膠，透明膠帶要好撕許多，一撕、一剪、一貼，只要幾秒就能弄好一處。雖然透明膠帶露在外面，細(xì)看能瞧出來(lái)輪廓，美觀度比不上雙面膠，但完事快呀！既然上午要貼完，時(shí)間緊、任務(wù)重，一些細(xì)節(jié)問(wèn)題就無(wú)傷大雅了。

總有“福要倒著貼”的說(shuō)法，但我家還是習(xí)慣正著貼

最近幾年，我媽會(huì)搞來(lái)一些新奇的膠，似乎是廠商為了方便人貼對(duì)聯(lián)發(fā)明出來(lái)的。它們大多是雙面膠的變種，但撕起來(lái)并不比最原始的雙面膠方便多少，實(shí)際并不好用，因此我們現(xiàn)在依然習(xí)慣用透明膠帶貼對(duì)聯(lián)。

今年春節(jié)，由于我的姥爺去了外地，家里沒(méi)人貼對(duì)聯(lián)，于是這個(gè)任務(wù)就落到了我和我爸的頭上。姥爺?shù)募以谑畮坠锿獾囊粋€(gè)村子里，與我家住的這個(gè)縣城邊的村子相比，那個(gè)村子更符合大多數(shù)人對(duì)農(nóng)村的印象——泥濘的土路、破舊的土房。姥爺?shù)倪@棟房子自然也是土坯房，透明膠帶是粘不住的，需要用到傳統(tǒng)的糨糊來(lái)貼對(duì)聯(lián)。糨糊黏糊糊的，看著沒(méi)什么作用，但涂到對(duì)聯(lián)背面，貼在墻上拍上幾下，也能粘得緊。

黏糊糊的糨糊（圖源網(wǎng)絡(luò)）

姥爺村里的人，除了用糨糊，還會(huì)用莊稼的秸稈來(lái)“貼”對(duì)聯(lián)。他們把秸稈劈成兩半，切割成約10厘米長(zhǎng)的小段，兩頭扎上釘子，貼對(duì)聯(lián)時(shí)，就用做好的秸稈壓在對(duì)聯(lián)上，再把兩邊的釘子釘進(jìn)土墻里，隔一段壓一根，對(duì)聯(lián)就被牢牢地釘在土墻上了。

從姥爺家回去時(shí)，我還撞見(jiàn)了一家人貼對(duì)聯(lián)的新鮮法子：他們用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夾子（像是夾垃圾的那種，不過(guò)更長(zhǎng)）夾住對(duì)聯(lián)，放到要貼的合適位置，然后再拿一個(gè)滾筒拖把來(lái)回滾壓，對(duì)聯(lián)就粘在墻上了。以往我們都是架梯子，讓人爬上爬下地比劃，實(shí)在沒(méi)想到還有這種方法，真是大開(kāi)眼界了！