準(zhǔn)備回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，鄰居有些詫異。
“硯辭，你們夫妻倆每年不是除夕晚上才出發(fā)嗎？”
我笑了笑，“今年早點(diǎn)回去幫媽媽灌香腸?！?br/>結(jié)婚七年了，每年除夕和春節(jié)，我們永遠(yuǎn)在高速路上。
只因朱時(shí)寧的白月光葬在這座城市。
她一放假就會(huì)去幫阿姨大掃除、貼春聯(lián)，陪叔叔置辦年貨，
替那個(gè)再也沒(méi)法回家的男人，盡完這一年的孝。
除夕夜，她對(duì)著白月光的遺像擺兩副碗筷，
替他陪兩個(gè)老人吃完年夜飯后。
才會(huì)給我打包些剩菜，讓我在回家路上對(duì)付一口。
從前爸媽歡喜我工作離家近。
誰(shuí)知七年未能陪他們吃過(guò)一頓團(tuán)年飯。
還好，今年我不用等她了。
……
在家族群說(shuō)廿六就能到家。
我媽高興得語(yǔ)無(wú)倫次。
說(shuō)隔壁王嬸今年教會(huì)她做八寶飯，等我回來(lái)嘗嘗。
末了小心翼翼問(wèn)：“今年怎么這么早?。俊?br/>窗外有車(chē)駛近。
我看著樓下朱時(shí)寧正從后備箱往外搬年貨。
周阿姨愛(ài)吃的稻香村、周叔叔常抽的那種煙絲。
“她走不開(kāi)?！蔽覍?duì)著電話說(shuō)，“媽，我一個(gè)人回?！?br/>電話那頭靜了兩秒。
“好，好?！眿寢尩穆曇艉鋈粠Я丝耷?，又拼命壓下去，“先回來(lái)也好，路上注意安全?！?br/>掛斷后我站在窗邊，看朱時(shí)寧把東西一樣樣搬進(jìn)單元門(mén)。
七年了。
周叔叔的煙絲是什么牌子，她記得。
我的胃病不能吃冷食，她不記得。
周阿姨愛(ài)吃哪家老字號(hào)的點(diǎn)心，她記得。
我對(duì)花生過(guò)敏，她不記得。
去年除夕，她吃完年夜飯后，給我?guī)У募t燒肉里倒了一勺花生醬。
我沒(méi)注意，結(jié)果大過(guò)年，進(jìn)了醫(yī)院吊水。
七年。
我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)躺在墓園里的男孩。
你走之前，到底托付了她什么？
有沒(méi)有具體到——
每年除夕必須陪你爸媽，必須冷落自己的丈夫，必須在高速路上吃你家的剩飯？
門(mén)鎖響了。
朱時(shí)寧進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我穿戴整齊，像要出門(mén)，愣了一下。
“要出去？”
“嗯?！蔽姨崞鹱詈笠粋€(gè)小行李箱，“再去買(mǎi)點(diǎn)年貨?！?br/>她的目光落在箱子上。
“買(mǎi)這么多？”
她不是心疼錢(qián)，而是覺(jué)得不用。
因?yàn)槲覀兠磕昊厝ィ^(guò)了、春節(jié)也過(guò)了。
該買(mǎi)的年貨，家里人也都買(mǎi)好了。
“給我爸媽買(mǎi)的。”我低頭拉好箱鏈，“茶葉，羊絨衫，堅(jiān)果，還有兩瓶他們愛(ài)喝的酒?！?br/>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去倒水了。

我站在原地。
忽然覺(jué)得這七年像一場(chǎng)很長(zhǎng)的獨(dú)角戲。
她沒(méi)有攔，沒(méi)有問(wèn)“怎么突然買(mǎi)這么多”，沒(méi)有說(shuō)“我陪你一起去”。
她只是嗯了一聲。
然后擰開(kāi)保溫杯，試了試水溫，往里面加了兩顆枸杞。
周阿姨說(shuō)枸杞明目，她記了三年。
而我剛說(shuō)“給我爸媽買(mǎi)的”，她聽(tīng)完，像聽(tīng)了一句天氣預(yù)報(bào)。
“那我走了?！蔽艺f(shuō)。
“早點(diǎn)回來(lái)。”她頭也沒(méi)抬，“晚上周叔叫吃飯，一起吧。”
一起？
起初兩年，我是愿意陪她跑的。
那時(shí)我總告訴自己，和一個(gè)死人計(jì)較顯得小氣。
雖然我和周敘白并不算熟，到底也是同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的校友。
但后來(lái)。
我膩了。
我去周家算什么呢？
去她替別人盡孝的飯桌上，當(dāng)一對(duì)“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我趕時(shí)間?！?br/>拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“等等。”
然后從玄關(guān)柜上拿起一盒沒(méi)拆封的堅(jiān)果禮盒，遞過(guò)來(lái)：
“這個(gè)堅(jiān)果不錯(cuò)，到時(shí)候咱回去，可以帶給公公婆婆嘗嘗，你就不用多買(mǎi)了同類的?！?br/>禮盒是紅色的，印著金色的喜字。
是上周有人結(jié)婚，分給周叔的回禮。
她去幫周家修完暖氣，周阿姨硬塞的，說(shuō)“別空手回去，給你老公吃”。
她放在玄關(guān)，放了整整一周。
“好，放著吧?！?br/>電梯來(lái)了。
走進(jìn)去前，我忽然轉(zhuǎn)頭，“朱時(shí)寧，如果周敘白沒(méi)有去世，你會(huì)嫁給我嗎？”
這是我第一次問(wèn)，也是最后一次問(wèn)。
她愣住了。
走廊的聲控?zé)舭迪氯ィ阉哪樓谐砂朊靼氚怠?br/>我等著。
等她說(shuō)“會(huì)”，等她說(shuō)“你別胡思亂想”，等一句七年都沒(méi)等到的篤定。
可直到電梯開(kāi)始發(fā)出催促的蜂鳴。
我走了進(jìn)去。
她依舊沒(méi)有說(shuō)話。
門(mén)合上時(shí)，她還站在那里，像一尊忘了臺(tái)詞的雕像。
原來(lái)如此。
不是不夠愛(ài)。
是原本就不會(huì)選我。
我摁下一樓，靠著電梯壁，慢慢吐出一口氣。
忽然笑了一下。
不是氣的，是覺(jué)得自己蠢。
七年前，知情的朋友說(shuō)朱時(shí)寧心里有人，我娶了她會(huì)后悔。
我說(shuō)時(shí)間能治愈一切。
六年前，她再次讓我等她和周家二老吃完團(tuán)年飯?jiān)倩卮?，我覺(jué)得她關(guān)愛(ài)老人，心地善良。
五年前，她除了逢年過(guò)節(jié)，頻繁往周家跑，我說(shuō)她重情義。
四年前，三年前、兩年前、去年。
我總是用那個(gè)“她又不是去找男人”來(lái)說(shuō)服自己。
一直在等著她，等她在乎我多過(guò)他們一點(diǎn)點(diǎn)。
哪怕一點(diǎn)點(diǎn)！
等她說(shuō)“今年咱回你家過(guò)年”。
等到周叔家的春聯(lián)貼了七茬，等到我爸媽的頭發(fā)白了鬢角。
等到現(xiàn)在。
七年了。