文丨師利國(guó)

大年三十中午飯后，一家人驅(qū)車從十堰回老家，主要任務(wù)是祭祖，這是多年的習(xí)慣。好在全程高速，只需要兩個(gè)小時(shí)。如果是在十一年前走國(guó)道，需要四個(gè)多小時(shí)才能到家。

記得我當(dāng)兵之前，父親兄弟五個(gè)，除四叔在武漢安家外，其他四個(gè)都在老家。每年大年三十各自在家團(tuán)年，但團(tuán)年時(shí)間相對(duì)拉開(kāi)距離，因?yàn)樾值芩膫€(gè)在這個(gè)時(shí)間段，要到各家互動(dòng)一下，能喝酒的喝幾杯，不能喝的吃點(diǎn)菜。

團(tuán)年飯后，大約下午四點(diǎn)左右，父輩帶著我們晚輩到山上祭祖，最多時(shí)有三十幾人。各自拎著祭品，要去十幾個(gè)地方。每到一處，長(zhǎng)輩都要講逝者來(lái)歷及與我們之間的關(guān)系。從山上回來(lái)后，大家都到一家吃晚飯。這是提前安排好的，今天在你家，明天在我家，后天在他家。

這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)至今。別小瞧這頓飯，對(duì)我這個(gè)在外漂泊五十年的人來(lái)講，太重要了。也許很多人不覺(jué)得，也許很多人還沒(méi)認(rèn)識(shí)到這頓飯的意義。尤其是對(duì)一個(gè)在外地安家，老家無(wú)房子的人來(lái)講，祭祖是必須的，但祭祖后是離開(kāi)老家？還是留在老家吃一頓團(tuán)圓飯？這兩種感受截然不同，后者的溫暖更讓人眷戀。

前幾年回去祭祖，晚飯不是在哥哥家，就是六弟家或三叔小女兒家。今年我的侄子蓋起了新房，早早打電話告訴，三十晚上大家都在他家吃飯。接到電話后，我心情很激動(dòng)，不是這頓飯有什么特殊，而是意義非凡。從山上祭祖后，大家直接到侄子家，擺了四桌。大家邊吃飯邊聊天，似乎有說(shuō)不完的話，這頓飯足足用了兩個(gè)半小時(shí)。

這次家族小聚，似乎讓我找回了五十年前的感覺(jué)，讓我想起了我的大伯、父親、三叔、幺叔帶我們祭祖的情景，讓我看到了大媽、母親、三嬸、幺媽曾經(jīng)在過(guò)年準(zhǔn)備飯菜忙碌的身影。

吃完飯后，有收拾廚房的，有放鞭炮的，有看春晚的，有聊天的。說(shuō)實(shí)話，不是過(guò)年，大家很難聚在一起。有武漢的，廣州的，成都的，遼寧營(yíng)口的，山東濟(jì)南的，十堰的，竹山的。雖然都不在老家常駐，但對(duì)老家都有深厚的感情，年歲大一點(diǎn)的，曾經(jīng)在這里生活了十幾年，都很喜歡這種感覺(jué)。

我是在這里長(zhǎng)大的，雖然長(zhǎng)大后不愿意在農(nóng)村生活，想到外面去闖一闖?？墒?，離開(kāi)了老家才知道，老家才是我留戀的地方。對(duì)這里的一草一木記憶猶新，仿佛融入了血脈深處，一經(jīng)觸動(dòng)，便心潮翻涌。每一處風(fēng)景，每一條小道，每一步石階，每一條河流，每一個(gè)山坳，每一棵樹(shù)木，每一片竹林，都是童年的記憶。當(dāng)看到或是觸碰到，仿佛時(shí)光倒流。一切是那么熟悉，那么親切。

古老的天井四合院，如今被一棟棟別墅所代替。這是當(dāng)年人口最集中，也是最熱鬧的地方。

歷史悠久的古井，被自來(lái)水所代替。全院近百口人共用這一口水井，井口較大，筑有石步臺(tái)階，人們可以根據(jù)水的深淺，選擇到不同的臺(tái)階打水。清晨水井邊上排上長(zhǎng)龍等候打水，經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，這時(shí)的水最干凈。

其實(shí)挑水也是需要技巧，不掌握要領(lǐng)，水桶的水會(huì)被溢出來(lái)。我當(dāng)兵離開(kāi)家的那天早上，我早早起床，挑了三擔(dān)水倒入水缸。如今水井的位置被公路占用，但年齡大的人，都忘不了那清冽甘甜，純凈無(wú)雜，清澈甘醇的井水。有位老人說(shuō):我們師家灣沒(méi)有呆傻之人，這與我們飲用的水質(zhì)有很大關(guān)系。

煤油燈早已退出歷史舞臺(tái)，1975年我參與了通電的前期準(zhǔn)備工作，確保1976年點(diǎn)上電燈，年初我就離開(kāi)老家。1979年第一次探家時(shí)，村還有少數(shù)家點(diǎn)的是煤油燈。打聽(tīng)后才知道，這些家庭買(mǎi)不起電表，另一個(gè)原因是，點(diǎn)電需要每月繳電費(fèi)，也是一筆不小的開(kāi)支。仔細(xì)想想也是，當(dāng)年農(nóng)民干活記工分，到哪里弄錢(qián)？有的家庭雖然通了電，兩間房或是三間房，僅有一個(gè)小燈泡，電線相對(duì)長(zhǎng)一點(diǎn)，哪個(gè)房間需要就移到哪個(gè)房間。

1976年初當(dāng)兵離開(kāi)家時(shí)，走的都是泥濘的田坎小路。如今公路四通八達(dá)，戶戶可以通車。

山還是那座山，可如今的山再也不是往年的山。往年山上的樹(shù)木植被生長(zhǎng)速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人們消費(fèi)所需，造成四處都是光禿禿的山。如今林海茫茫，枝葉交錯(cuò)，宛如綠色海洋，處處生機(jī)盎然。生活就是這樣，當(dāng)年人們需要時(shí)，山上沒(méi)有，現(xiàn)在這些生活必需品被其他物資所替代，又有誰(shuí)還需要去砍伐這些樹(shù)木呢？就連過(guò)去不長(zhǎng)草的石灰?guī)r，如今都已被綠色植被所覆蓋。

離開(kāi)家鄉(xiāng)五十年，物換星移，舊貌換新顏。電燈照亮了每一個(gè)角落，自來(lái)水通進(jìn)每一戶人家，曾經(jīng)的田坎小路已變成大路，低矮的老屋被淘汰。

但我仍然忘不了煤油燈下，母親的紡車聲；天井四合院燕子筑巢，飛來(lái)飛去的叫聲；杏樹(shù)下邊喂牛邊抽煙邊聊天的場(chǎng)景；清晨水井旁排隊(duì)挑水的畫(huà)面。

2026.2.23正月初八

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：師利國(guó)，1957年出生，1976年入伍，1993年轉(zhuǎn)業(yè)回湖北十堰。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書(shū)生