你敢信？風(fēng)平浪靜能見度拉滿的好天氣，補(bǔ)給這種日常操作，居然能把九千噸驅(qū)逐艦直接懟到四萬噸補(bǔ)給艦身上，撞出好幾米深的大口子。出事的艦長還是美軍捧出來的頂級優(yōu)等生，簡歷閃得晃眼，結(jié)果剛上任沒多久就直接把自己的職業(yè)生涯撞沒了。這事說出來離譜得不行，美軍這回的爛攤子，藏著一堆沒法擺上臺面的老毛病。

事發(fā)在2026年2月11日的加勒比海，天氣條件好到挑不出半點(diǎn)兒毛病，屬于老天爺追著喂飯都能吃砸的典型。不到一萬噸的“特拉克斯頓”號驅(qū)逐艦，要靠上近五萬噸的“供應(yīng)”號補(bǔ)給艦完成橫向補(bǔ)給，五倍的噸位差擺在那兒，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)航向偏差都能出大事。危機(jī)就是在最后16秒爆發(fā)的，舵手發(fā)現(xiàn)偏航猛打左滿舵修正，偏偏忘了同步減速，直接犯了最低級的致命錯誤。

刺耳的金屬撕裂聲瞬間蓋過了海浪聲，“特拉克斯頓”號的艦艏像一把失控的利刃，直直扎進(jìn)了“供應(yīng)”號的右舷。美軍官方輕描淡寫說只有兩人輕傷，翻出內(nèi)部醫(yī)療日志才看到真相，八名艦員撞得渾身挫傷，兩名值更官疑似腦震蕩，需要長期觀察治療?！肮?yīng)”號的傷勢更夸張，右舷被開了一道三米長、幾十厘米深的口子，艦體結(jié)構(gòu)直接受損。

現(xiàn)在美國造船廠排期都到明年了，合格的軍艦零件缺得厲害，這塊要更換的鋼板不知道要擱多久，“供應(yīng)”號只能帶著傷飄在加勒比海，什么時候能修上全看運(yùn)氣。碰撞發(fā)生11天后，艦長科菲就被火速解職，罷免理由只有短短五個字：對其指揮能力失去信心。誰能想到，這個丟了工作的艦長，居然是美軍體制內(nèi)根正苗紅的頂級精英。

科菲生于1983年，2007年從美國海軍學(xué)院畢業(yè)，一路順風(fēng)順?biāo)?，是同期軍官里妥妥的頭部選手。后來他離開一線艦艇去讀了運(yùn)籌學(xué)碩士，之后常年待在五角大樓的機(jī)關(guān)單位，混得如魚得水，深諳美軍職場的晉升規(guī)則。他還特意去考了最高等級的高級海事導(dǎo)航資質(zhì)，理論能力拉滿，履歷漂亮得沒人能挑出錯，唯獨(dú)缺了一線操艦的真功夫。

算下來科菲有18年軍齡，真正在一線艦艇打磨的時間還不到10年。他寫報告一把好手，搞人際關(guān)系八面玲瓏，在職場混得風(fēng)生水起，可上了艦橋真遇到突發(fā)情況，立馬就掉鏈子。那些光鮮的證書和漂亮履歷，根本沒變成應(yīng)對海況的肌肉記憶，關(guān)鍵時刻頂不上用，說白了就是簡歷戰(zhàn)神，艦橋菜雞。

科菲翻車真不是他一個人倒霉，是美國海軍埋了多年的系統(tǒng)性老毛病又發(fā)作了。早在2017年，美國第七艦隊(duì)就接連出了兩起撞船事故，一共帶走了17條人命，當(dāng)時的整改報告寫得明明白白，問題就是人手不夠、訓(xùn)練縮水、管理混亂。結(jié)果九年過去了，這些致命問題不僅沒解決，反而越來越嚴(yán)重，當(dāng)初的整改承諾全成了一紙空文。

翻翻近年美軍的海上事故，出事的指揮官全是這種簡歷光鮮的機(jī)關(guān)精英。2023年有日裔艦長因?yàn)轵?qū)逐艦擱淺被撤職，2025年“杜魯門”號航母在蘇伊士運(yùn)河被商船擦傷，艦長也被火線免職。這些人全是高學(xué)歷好出身的參謀背景，結(jié)果偏偏在操艦避碰這種基礎(chǔ)操作上集體掉鏈子。

美軍內(nèi)部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就擺在這里，過去十年美國海軍一共發(fā)生了41起嚴(yán)重碰撞或擱淺事故，其中26起都和艦橋操作直接相關(guān)，占比超過六成。這次出事的“特拉克斯頓”號已經(jīng)服役17年，聲納系統(tǒng)換裝因?yàn)槿卞X一拖再拖，供電母線老化，不少零件都停產(chǎn)了，只能湊合著維修維持運(yùn)轉(zhuǎn)。被撞的“供應(yīng)”號更夸張，已經(jīng)28歲高齡，遠(yuǎn)超設(shè)計(jì)服役年限，帶傷出海早就是常態(tài)。

為啥不補(bǔ)全人員加訓(xùn)？五角大樓自己都攤牌，沒錢也沒人?，F(xiàn)在美國海軍平均缺員率達(dá)到14%，舵手、雷達(dá)手這些關(guān)鍵崗位缺口大得離譜。為了撐住所謂的全球威懾門面，只能把還沒訓(xùn)練到位的年輕人直接推上前線頂班。

2015年的時候，一名艦橋軍官需要受訓(xùn)120小時才能上崗，到2026年，這個數(shù)字直接縮水到不足70小時，訓(xùn)練時長近乎腰斬。美軍艦員的平均年齡從2010年的27歲降到了現(xiàn)在的24歲，三分之一的值勤官，平生第一次出海就要扛最高難度的戰(zhàn)備值班。

壓力大到什么地步？艦員心理健康申訴率在五年內(nèi)飆升了48%，不少人都患上了焦慮抑郁，根本扛不住高強(qiáng)度的海上執(zhí)勤任務(wù)。早在2019年，能避免人為操作失誤的自動避碰算法就通過了美軍驗(yàn)證，結(jié)果因?yàn)閲李A(yù)算被大量抽去搞花里胡哨的公關(guān)項(xiàng)目和全球部署，這套能救命的系統(tǒng)被整整擱置了七年。

現(xiàn)在的美國海軍說起來挺諷刺，擁有全世界最昂貴的戰(zhàn)艦，擁有簡歷最完美的軍官團(tuán)隊(duì)，擁有全球最廣泛的軍事部署，結(jié)果連最基礎(chǔ)的開船都玩不明白，例行補(bǔ)給都能撞出大事故。要是這種辦公室精英指揮戰(zhàn)艦的模式不改，要是還一直透支人員和裝備撐面子，不正視自身的系統(tǒng)性危機(jī)，下一次撞船真用不了再等九年。

參考資料：環(huán)球網(wǎng) 《美國海軍驅(qū)逐艦碰撞補(bǔ)給艦 涉事艦長被解職》