作者 |胭寶兒

這是他的口頭禪，也是他的墓志銘。

今篇悼文，標題很糙。糙得像張和平這個人。山東大漢，一米八零，行伍出身，張口閉口“狗娘養(yǎng)”的。

但讀完之后，我沉默了。不是因為悲傷，是因為羞愧。

先說說這個“狗娘養(yǎng)”的。在溫州新聞界，這是張和平的口頭禪。罵老板，罵惡霸，罵貪官，有時候也罵自己。

同樣是四個字，從別人嘴里出來是臟話，從他嘴里出來是勛章。

為什么？

因為這四個字背后，站著一個人。腳上沾泥，手上沾血。

什么意思？

就是你得鉆進田埂里采訪，得冒著丟飯碗的風險寫稿，得在縣長面前拍桌子，得在惡霸面前亮證件。

現(xiàn)在的記者，幾個做得到？

我們現(xiàn)在的調查報道，是打幾個電話，是找?guī)灼撐?，是等通稿，是怕封號?/p>

張和平不一樣。他敢寫《有權有勢妻離子散 無權無勢四世同堂》，敢在縣委書記震怒時繼續(xù)發(fā)稿，敢指著楊秀珠的鼻子罵了十幾年。

楊秀珠是誰？

溫州女貪官，敢指著市委書記鼻子叫罵的主，獨獨怕張和平。

怕到什么程度？違心地恭維，示好，軟硬兼施。

但張和平不吃這套。1987年就開始盯她，盯到她逃到美國，還在寫。

這叫什么？這叫新聞戰(zhàn)士。

最精彩的一幕，是永嘉縣那件事。

當?shù)匾陂ㄋ娬?，張和平調查后認定違法，硬剛五年，內參發(fā)了一堆，終于把項目攪黃。當?shù)匕傩找o他立碑，他拒絕。

百姓寄來豆腐皮，他寄回100塊錢?？h委書記派便衣盯了他幾十天，想抓把柄，結果只發(fā)現(xiàn)：這人除了愛喝酒，幾乎無可挑剔。

你看，這就是張和平的污點。醉醺醺地回家。放在今天，這算什么事？

當下一些媒體人，稿子是通稿，酒局是主業(yè)。

張和平是反過來。酒是助興，稿是本命。

再說說那張記者證。紅色塑料封皮，張和平高舉過頭頂，大喊：我是新華社記者，誰敢攔我！

這話現(xiàn)在聽起來像笑話。現(xiàn)在的記者證，不如一張小區(qū)通行證。但張和平那個年代，這證是真的管用。

1999年空難，他本在失事航班上，因女友臨時改簽逃過一劫。飛機剛落地，驚魂未定的他第一時間沖進現(xiàn)場，連續(xù)發(fā)回獨家報道。

這叫什么？這叫職業(yè)本能。

同事跟他說：這女友是老天派來救你的，萬萬不能離婚。后來還是離了。每次喝酒說到這事，他自罰一杯：我真是個“狗娘養(yǎng)”的。

你看，他罵自己，和罵別人，用的是一個詞。

對自己狠，對世道更狠。

吳曉波說：人生在世，如果在朋友或敵人心目中能成為張和平這樣的人，其實是最“狗娘養(yǎng)”的了不起。

我同意前半句，不同意后半句。

張和平不是了不起。他是稀缺品，是絕版貨，是這個時代再也生產不出來的殘次品。按現(xiàn)在的標準，他太不懂變通，太不會來事，太不近人情。

但正是這些缺點，構成了一個記者最珍貴的品質。

溫州官員說對他又愛又恨。愛的是他給溫州長臉，恨的是他給溫州揭短。

這種矛盾，恰恰證明了張和平的價值。他不站隊，只站事實；他不討好，只討公道。

文章最后說：張和平就是一只狗。對百姓，是守門犬；對惡人，是烈犬義犬。

這個比喻，我認。但我要加一句?，F(xiàn)在的媒體圈，連狗都快絕種了。

我們有了太多內容創(chuàng)作者，有了太多自媒體達人，有了太多知識付費講師。但我們失去了記者。

那個會為了豆腐皮寄回100塊錢的人，那個會被便衣盯梢卻抓不到把柄的人，那個敢舉著紅色證件大喊誰敢攔我的人。

張和平死了，大年初四，心梗突發(fā)。走得突然，但走得干凈。沒有纏綿病榻，沒有利益交割，沒有晚節(jié)不保。就像他寫的那些報道一樣。戛然而止，余音繞梁。

最后，我想說幾句得罪人的話。

吳曉波用“狗娘養(yǎng)”的做標題，不是粗暴，是精準。

在這個人人講究情緒價值用戶體驗的時代，我們需要這種粗暴。

需要這種不修飾、不升華、不小編體的表達。

張和平一輩子追求準確達意，吳曉波這四個字，就是對他最好的悼詞。

只是，當最后一個“狗娘養(yǎng)”的記者離開，我們還能指望誰，來替我們喊出這四個字？

世間再無張和平。

但世間，真的還需要張和平。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yaner189520626254