對于火塘的記憶，其實就是過冬對溫暖的燃燒。冬天里的一把火，照亮你，也照亮我。每當唱起這首歌，仿佛溫暖就在心中升騰起來，滿屋子的暖和彌漫開來，讓人十分愜意。

小時候，每年冬季到來，寒風刺骨，家家戶戶關(guān)門關(guān)窗。只有上學(xué)是必須出家門的。一路上，被凍得瑟瑟發(fā)抖，心想，要是不上學(xué)多好，至少不被凍得縮頭縮腦。在童年的記憶里，母親總是一身粗布衣裳，頭戴淺藍色的印花頭巾，每天雞叫頭遍，母親就早早起床，頭等大事便是生火，滿屋子濃煙滾滾，她雙眼被熏得淚水盈眶，還不停地用竹扇扇風助火苗躥高。在生活的重擔下，她不到五十歲就累彎了腰，臉上布滿皺紋，一雙粗糙的手磨出了老繭。

母親對過冬有自己的想法。由于農(nóng)貿(mào)集市上出售的煤炭價格較貴，她手頭拮據(jù)，便吩咐父親帶我進山去挑。盛產(chǎn)煤炭的地方是鄰縣的雄壁，離家較遠，來回挑一趟煤炭，一路崎嶇坎坷，翻山越嶺，溝壑縱橫，艱辛可想而知。但為了買到價廉物美的燃料，也只能聽從母親的安排。記得那年我剛滿17歲，在縣一中讀高中，周末回家，母親就對我說，“明天跟你爸爸進山去挑炭”，讓我做好思想準備。

第二天凌晨，天還未亮，母親就早早起床做好了飯菜，烙好了玉米粑粑。待我和父親吃飽后，就挑著竹筐匆匆出門了。一路披星戴月，馬不停蹄，大約中午才抵達了煤窯。我是頭一次見到這么大的煤窯，大開眼界，只見一群壯小伙，赤身裸背，把那黑烏油亮的煤炭從窯中背出來，堆積如山，一見陽光，金光閃閃。人生第一次遇見烏金滾滾的場景，記憶尤深，也為這群年輕人吃苦耐勞的精神所感動。激動之余，我問父親：煤價如何？父親笑笑答道：“5塊錢買100公斤，今天你挑40公斤，我挑60公斤，合起來整數(shù)，很劃算。”我又自言自語道：“價格怎么這樣便宜？”父親對我說：“這里是雄壁，自然價格低，如果挑到馬街或者三岔河鎮(zhèn)上去賣，價格能翻倍”。我聽懂了，時間就是效率，距離也能賺錢。

在煤窯買好炭，吃過晌午飯，便興致勃勃趕路了。一路清風拂面，挑著沉重的擔子，仿佛挑起了一座煤山，扛起了一份沉甸甸的責任。爬坡，越爬越艱難，累得汗流浹背，氣喘吁吁；下坡，越下越快，頭重腳輕，提心吊膽，小腿抖顫；只有走到拐彎抹角的平路上，才感到肩上的擔子越來越沉重。眼前山路甩在身后，便來到了山腳下的大咀子，在一棵大樹下，歇一歇腳，喘口粗氣，抹把額頭汗珠，喝口水解渴。小憩了十多分鐘，父親便吆喝著繼續(xù)上路。此時，已是黃昏了，路旁農(nóng)家房頂升起了裊裊炊煙，甚至能聞到陣陣清香撲鼻，方才知覺肚子嘰里咕嚕叫起來，有些精疲力竭，頭昏眼花，實在走不動了。父親見狀，吩咐我停下腳步再歇一歇，他滿懷信心地告訴我：“再堅持一會兒，你大哥肯定會來接我們?！闭f罷，他遞過一個冷冰冰的玉米粑粑，我狼吞虎咽啃起來。補充了能量，仿佛心中涌起了一股力量。當我們咬緊牙關(guān)來到棠梨灣村時，果然看到了大哥的身影，他接過父親的重擔，父親接過我挑的擔子，讓我空手跟隨，就這樣稀里糊涂摸黑到了家。母親趕忙吆喝我們洗臉吃晚飯。入睡前，她特意燒了一壺熱水，讓我和父親泡腳。當我脫下腳上那雙草鞋，將疲憊伸進盆中，腳底板像有針尖扎著那般痛，低頭一看，腳底板磨出了亮晶晶的血泡。母親見狀寬慰說：“忍著點，把血泡挑破，擠出淤血，慢慢就好了，不會耽誤你去城里念書。”

母親就像家中的那火塘，越烤越溫暖。曾記得，我參軍入伍后的第四年回鄉(xiāng)探親，也正值冬季，母親高高興興對我說：“今天正好三岔河趕街，我們?nèi)ベI些煤炭過冬?！笨刹皇锹?，市場上的煤炭身價翻倍，每100公斤漲到了20元。這個價格，我每月的津貼還不夠買100公斤。母親對我說：“雖然煤價一漲再漲，但生活離不了?！焙镁秃迷诜?wù)跟得上，還能送貨上門，一手過秤，一手交錢。

晚上，一家人圍著火塘，有說有笑，拉家常聊天，其樂融融。每年一個冬季，就是靠這熱情洋溢的火塘，熬出了頭，喜迎春天。

作者：魏可（作者系云南省作協(xié)會員）

轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》