1999年5月9日，菲律賓一艘老舊坦克登陸艦馬德雷山脈號(hào)在仁愛礁擱淺，這船是美國(guó)在1944年建造的，戰(zhàn)后轉(zhuǎn)交給菲律賓使用，到1999年已經(jīng)服役55年，船體銹蝕嚴(yán)重，焊縫幾乎開裂，這次擱淺并非意外事故，而是有意為之，包括制造漏水假象、進(jìn)行補(bǔ)給和人員輪換等一系列行動(dòng)，當(dāng)時(shí)北約剛剛轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，國(guó)際社會(huì)目光聚焦貝爾格萊德，沒人留意南海角落里的這艘破舊船只。

仁愛礁原本就是中國(guó)南沙群島的一部分，早在1935年，當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府就為它取名“湯姆斯第二灘”，到1947年正式定名為“仁愛暗沙”，不過南沙離中國(guó)大陸太遠(yuǎn)，有六百多公里，而菲律賓本土卻近得多，從上世紀(jì)六十年代開始，越南、菲律賓和馬來西亞陸續(xù)占島，形成六國(guó)爭(zhēng)搶地盤的狀況，那時(shí)中國(guó)海軍力量不強(qiáng)，沒法經(jīng)常去巡邏，只能依靠漁政船和海警慢慢維持控制。

早先在美濟(jì)礁那邊，1995年菲律賓也搞過一回，他們派軍艦帶著記者去曝光中國(guó)建軍事設(shè)施的事，結(jié)果中方只出動(dòng)了一艘300噸的漁政34號(hào)船，船員自己動(dòng)手焊上鐵板，拿著鋼管當(dāng)武器，硬是頂著菲律賓軍艦航行了八個(gè)小時(shí)，逼得對(duì)方撤走了。那次以后，中國(guó)就明白了，不用真打起來，只要有人在、有船在，就能守住這片地方。到了1998年，美濟(jì)礁上的混凝土結(jié)構(gòu)已經(jīng)搭好，海軍巡邏也成了日常，菲律賓第二次來鬧事，就沒得逞了。

到了仁愛礁，菲律賓人學(xué)聰明了，他們不再硬碰硬，而是用坐灘的方式玩起法律擦邊球，他們說船在維修中，人員只是臨時(shí)駐守，補(bǔ)給用的全是民用物資，反正國(guó)際法沒講清楚這種情況算不算占領(lǐng)，七個(gè)人常年輪班生活，吃喝拉撒都靠小艇偷偷運(yùn)送，這些人不是打仗的士兵，而像活的標(biāo)牌，向全世界宣告這里有人居住，存在爭(zhēng)議。

中國(guó)海警船從美濟(jì)礁出發(fā)，到仁愛礁只要半小時(shí)，菲律賓的船從巴拉望島過來得花七八個(gè)小時(shí)，其實(shí)中方隨時(shí)都能拖走那條船，但直接動(dòng)手就等于讓別人說大國(guó)欺負(fù)小國(guó)，東盟各國(guó)都在看著，美國(guó)也一直在附近轉(zhuǎn)悠，所以中國(guó)選擇圍住卻不動(dòng)手，天天派海警船巡邏，劃出警戒區(qū)，攔截補(bǔ)給船，讓船上那幾個(gè)人日子越來越難過，這不是軟弱，而是算得清楚，打仗容易，收拾后面的爛攤子才真正麻煩。

菲律賓賭的是時(shí)間,用一艘報(bào)廢船和幾個(gè)人,每年花不了多少錢,就能一直上新聞,中國(guó)這邊,海警長(zhǎng)期待命,島礁建設(shè)不停,成本高出很多,但中國(guó)清楚,在南海誰離得近、誰反應(yīng)快,誰就有發(fā)言權(quán),越南在珊瑚礁填海造地,馬來西亞建油氣平臺(tái),中國(guó)都沒動(dòng)武,唯獨(dú)對(duì)“坐灘”的船盯得很緊,因?yàn)榱鲃?dòng)的船可以繞開,釘死在礁上的船,才是真正想賴著不走。

我有時(shí)覺得，這七個(gè)人可能自己都煩了，天天看海，修理船只，等著補(bǔ)給，二十五年沒離開過這里，菲律賓政府不一定真想讓他們守住什么，只是需要這個(gè)象征，中國(guó)這邊也不著急，就像下棋，有時(shí)候不下子，比下錯(cuò)子好。

那艘船還停在原地，銹蝕得更嚴(yán)重了，海警的巡邏船照常繞著圈子轉(zhuǎn)，補(bǔ)給的小艇偶爾想溜過去，又被攔回來，風(fēng)吹過時(shí)，甲板上的鐵皮嘩啦作響，就像在一天天計(jì)算時(shí)間。