1975年10月，北京的風(fēng)已經(jīng)涼下來(lái)了。305醫(yī)院的高樓在傍晚的燈光里顯得格外安靜，走廊里不時(shí)有值班護(hù)士匆匆經(jīng)過(guò)，鞋底與地面的輕響在空曠的空間里回蕩。就在這樣的一個(gè)晚上，一位拄著拐杖的老人緩慢地沿著走廊走向一間病房，他一邊走，一邊低聲嘀咕：“總理今天精神怎樣？”這位老人，就是時(shí)年77歲的葉劍英。

這一年，周恩來(lái)已經(jīng)被病痛折磨一年多，長(zhǎng)期住在這座醫(yī)院的高層。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，住院意味著遠(yuǎn)離事務(wù)，好好靜養(yǎng)；但對(duì)于周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，病床只是辦公室的延伸，國(guó)家大事、軍隊(duì)建設(shè)、對(duì)外局勢(shì)，他一項(xiàng)都不肯放下。有意思的是，那天葉劍英走進(jìn)病房后，兩位老戰(zhàn)友之間的一段對(duì)話，后來(lái)在軍內(nèi)流傳很廣，而其中的一個(gè)“請(qǐng)求”，更成為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)建設(shè)史上的一個(gè)重要伏筆。

一、病房里的“火鳥(niǎo)”，與老戰(zhàn)友的托付

推門(mén)而入時(shí)，葉劍英先愣了一下。病床上的周恩來(lái)已經(jīng)明顯消瘦，臉色蠟黃，氣息微弱，但眼神仍然明亮。他看到葉劍英進(jìn)來(lái)，努力抬手示意坐下，語(yǔ)氣平靜：“不要被我現(xiàn)在這個(gè)樣子嚇到，我自己心里有數(shù)，馬克思的‘請(qǐng)?zhí)畈欢嘁彩盏搅?。?/strong>

葉劍英趕緊接話：“你可別這么說(shuō)，你現(xiàn)在的任務(wù)就是養(yǎng)病，好好配合醫(yī)生?！闭Z(yǔ)氣看似輕松，心里卻像壓著一塊石頭。兩人并肩戰(zhàn)斗幾十年，葉劍英很清楚，周恩來(lái)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故提起“生死”二字。

沉默片刻，周恩來(lái)忽然伸出手，緊緊握著葉劍英的手，聲音壓得很低：“我們都是唯物主義者，生老病死總要面對(duì)。人總有走的一天，可有一件事，一直放不下?！彼ｎD了一下，像是在組織語(yǔ)言，“我國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的建設(shè)，一刻都不能松啊。不然，我見(jiàn)到馬克思也交代不過(guò)去?！?/p>

這句話，說(shuō)得不重，卻像一塊鉛一樣落在屋里。葉劍英愣了幾秒，才慢慢點(diǎn)頭，眼眶一點(diǎn)點(diǎn)濕了。他原以為這位老戰(zhàn)友會(huì)叮囑什么個(gè)人后事，或者提提身體，沒(méi)想到，話題仍然繞不過(guò)“國(guó)家安全”四個(gè)字。

有意思的是，周恩來(lái)接下來(lái)還用了一個(gè)頗具畫(huà)面感的比喻：“我去不了部隊(duì)了。不過(guò)想想看，當(dāng)我們的民族真正到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，除了人民群眾，除了陸?？杖?，還得有一只中國(guó)自己的‘火鳥(niǎo)’沖上去。”葉劍英聽(tīng)得清楚，這個(gè)“火鳥(niǎo)”，指的正是當(dāng)時(shí)尚不為外界熟悉的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)。

葉劍英沒(méi)有立刻回答，只是用力握了一下周恩來(lái)的手。過(guò)了一會(huì)，他才哽咽著說(shuō)了一句：“周總理，我答應(yīng)你，一定把這支部隊(duì)建設(shè)好?！边@句話，說(shuō)得不算響，但對(duì)病床上的周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，顯然已經(jīng)足夠。

這一幕，后來(lái)被多位在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員回憶起。不得不說(shuō)，病床上的話題選在“導(dǎo)彈”，本身就說(shuō)明了一點(diǎn)：直到生命的最后階段，周恩來(lái)想的，仍然是如何讓新中國(guó)在一個(gè)充滿核威脅的時(shí)代里，站得穩(wěn)、立得住。

二、從西花廳到305醫(yī)院：一個(gè)病人的“辦公軌跡”

要理解那句“火鳥(niǎo)”的分量，還得把時(shí)間往前撥一點(diǎn)，撥回到1974年的夏天。那年6月1日，周恩來(lái)從西花廳出發(fā)，正式住進(jìn)305醫(yī)院。這一年，他已經(jīng)76歲。

1974年那天，他從辦公室走出來(lái)，站在院子里，看著那片自己生活了二十多年的地方，多看了幾眼。多年為他開(kāi)車的老司機(jī)楊金明還記得，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)站在車旁，目光在屋檐、樹(shù)影、地面緩慢移動(dòng)，仿佛在默默告別。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一眼，竟成了他與西花廳的永別。

毛澤東、其他中央領(lǐng)導(dǎo)人得知周恩來(lái)住院后，都十分牽掛。毛澤東專門(mén)批示：“注意護(hù)理，注意營(yíng)養(yǎng)，注意休息，要節(jié)勞?！弊掷镄虚g很明確——不只是讓醫(yī)生看病，也要盡量從工作上“幫他減負(fù)”。遺憾的是，以當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，再加上周恩來(lái)本人的性格，要他真正“放手”，幾乎是不可能的事情。

在所有關(guān)心他的人中，葉劍英出現(xiàn)的頻率尤其高。幾乎從周恩來(lái)住進(jìn)305醫(yī)院那一刻起，葉劍英就像把這座醫(yī)院當(dāng)成了“第二個(gè)辦公地點(diǎn)”。有時(shí)他每天打電話向秘書(shū)了解病情，有時(shí)直接找醫(yī)療組專家溝通，有時(shí)干脆自己趕到醫(yī)院，守在手術(shù)室門(mén)外，一守就是幾個(gè)小時(shí)。

對(duì)醫(yī)療組的多位專家來(lái)說(shuō)，葉劍英并不是“高高在上”的元帥，更像一個(gè)執(zhí)拗的“家屬代表”。他經(jīng)常詳細(xì)詢問(wèn)每一項(xiàng)治療方案的利弊，有新的藥物、新的治療辦法，他也會(huì)設(shè)法了解、催促驗(yàn)證。值得一提的是，他還專門(mén)叮囑管理部門(mén)，要關(guān)心專家和醫(yī)護(hù)人員的生活，“別讓他們太繃得緊，適當(dāng)也要調(diào)節(jié)一下”。

那時(shí)醫(yī)院里只有一臺(tái)電視機(jī)，大家看電視時(shí)習(xí)慣給老專家“讓位置”。葉劍英得知后，親自協(xié)調(diào)，又給醫(yī)院撥了一臺(tái)彩色電視，專門(mén)放在專家樓層公用。這個(gè)細(xì)節(jié)不算驚天動(dòng)地，卻很能說(shuō)明問(wèn)題：在他看來(lái)，保證醫(yī)護(hù)人員有比較穩(wěn)定的狀態(tài)，才能保證周恩來(lái)能得到盡可能好的治療。

這段時(shí)間里有一個(gè)小插曲，頗有溫度。葉劍英喜歡釣魚(yú)，某次在郊外釣到一條三十多斤的大草魚(yú)，他第一反應(yīng)就是：“給總理送去一部分，補(bǔ)補(bǔ)身子。”魚(yú)送到醫(yī)院后，廚房做了紅燒、清蒸、燉湯，只用了一部分，周恩來(lái)堅(jiān)持讓把剩余的分給醫(yī)療組和工作人員。等醫(yī)護(hù)人員打電話轉(zhuǎn)達(dá)謝意時(shí)，還特意提到：“我們也吃到了葉帥的魚(yú)?！比~劍英在電話那頭聽(tīng)了，爽朗笑了起來(lái)。過(guò)了幾天，又讓人送來(lái)魚(yú)，不只是慰問(wèn)病人，更是慰問(wèn)所有圍著病房轉(zhuǎn)的醫(yī)護(hù)人員。

對(duì)周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，這樣的關(guān)照，他心里是明白的，只是表達(dá)不多。到了1975年，病情一天天加重，葉劍英來(lái)醫(yī)院的頻率又提高了一個(gè)檔次。醫(yī)生們都知道，只要周恩來(lái)的病情稍有變化，這位老元帥幾乎第一時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)在病房門(mén)口。

三、“二炮”的回響：從病房到部隊(duì)的那聲“有”

周恩來(lái)在病床上提出“抓緊戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)建設(shè)”的那天，葉劍英回去的路上幾乎沒(méi)有說(shuō)話。車子從醫(yī)院駛出，穿過(guò)長(zhǎng)安街，沿著熟悉的路線往前走，他忽然對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去一趟部隊(duì)。”

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，即后來(lái)的第二炮兵部隊(duì)，肩負(fù)著核反擊和常規(guī)遠(yuǎn)程打擊的戰(zhàn)略任務(wù)。新中國(guó)在建國(guó)之初，面對(duì)的一個(gè)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，就是美國(guó)等西方國(guó)家對(duì)中國(guó)進(jìn)行的核威脅。尤其是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，美方多次在東亞地區(qū)炫耀核力量，對(duì)剛剛站穩(wěn)腳跟的新中國(guó)形成巨大壓力。

在這樣的背景下，中國(guó)黨和政府作出一個(gè)關(guān)鍵判斷：要走自己的核武器、自主導(dǎo)彈之路。1964年10月16日，第一顆原子彈爆炸成功，1967年6月17日，第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功，1960年代中后期，導(dǎo)彈武器的研制和部署逐步展開(kāi)。周恩來(lái)在這一系列工作中，多次主持會(huì)議、協(xié)調(diào)科研、統(tǒng)籌部署，不得不說(shuō)，他對(duì)核事業(yè)、導(dǎo)彈事業(yè)的心血，遠(yuǎn)超外界一般印象。

有意思的是，到了1970年代中期，中國(guó)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)已經(jīng)初具規(guī)模，但離真正意義上的“可靠、有效、可用”，還有相當(dāng)距離。技術(shù)升級(jí)、戰(zhàn)備值班、人才培養(yǎng)，都需要長(zhǎng)期投入和高層重視。正因?yàn)槿绱?，周恩?lái)在病床上才會(huì)專門(mén)提起這支部隊(duì)。

那天，葉劍英來(lái)到二炮，專門(mén)召集黨委班子開(kāi)會(huì)。會(huì)場(chǎng)不大，氣氛卻有些凝重。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我剛從305醫(yī)院過(guò)來(lái)，周總理講了幾句話，要轉(zhuǎn)達(dá)給大家。”接著，他把病房里的那段話，原原本本講了一遍。

當(dāng)他說(shuō)到“總理重病住院，還時(shí)刻惦記著戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)”的時(shí)候，很多干部明顯紅了眼眶。葉劍英停頓了一下，忽然把聲音壓低又提高：“我想問(wèn)問(wèn)大家，有沒(méi)有信心把這支部隊(duì)建設(shè)好？”

“有！保證完成任務(wù)！”會(huì)場(chǎng)里回答整齊又響亮。有人后來(lái)回憶說(shuō)，那一刻，心里除了感動(dòng)，還有一種說(shuō)不上來(lái)的壓力——既然是周恩來(lái)在生命最后階段提的要求，那就絕對(duì)不能當(dāng)作一句一般性的“關(guān)心部隊(duì)”。

葉劍英在會(huì)上不只是轉(zhuǎn)達(dá)情感，還對(duì)工作提出了明確要求。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的戰(zhàn)備狀態(tài)，絕不能僅停留在“有裝備、有隊(duì)伍”的層面，而要真正在指揮體系、保障體系、訓(xùn)練體系上形成完整鏈條。遺憾的是，具體的會(huì)議記錄對(duì)外公開(kāi)不多，但可以確定的一點(diǎn)是，自那之后，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的建設(shè)確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)更為扎實(shí)、緊湊的階段。

從305醫(yī)院到二炮機(jī)關(guān)，這段路程在地圖上不過(guò)幾十公里，在歷史進(jìn)程中，卻讓一個(gè)病房里的叮囑，變成了一支軍種內(nèi)部的共同記憶。許多老軍人后來(lái)提起那次會(huì)議，都會(huì)提到一句話：“這是周總理在病床上點(diǎn)名交代的任務(wù)。”

四、半個(gè)世紀(jì)的交往：從武漢到告別廳

葉劍英離開(kāi)二炮機(jī)關(guān)那天，坐在車?yán)铮季w很難馬上平靜下來(lái)。不知不覺(jué)，他把時(shí)間又往前推回到了1927年。那是另一個(gè)關(guān)鍵年份，也是他與周恩來(lái)之間關(guān)系的一個(gè)起點(diǎn)。

1927年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，國(guó)共合作破裂，革命遭受嚴(yán)重挫折。當(dāng)時(shí)，葉劍英已經(jīng)是國(guó)民黨軍隊(duì)中一位頗有名望的指揮員，新編第二師師長(zhǎng)。他在廣州得知政變消息后，經(jīng)過(guò)短暫思考，毅然通電反蔣，隨后來(lái)到武漢。

在武漢，他遇到兩位老相識(shí)：鄧演達(dá)和張發(fā)奎。鄧演達(dá)在政變后主持了武漢三十多萬(wàn)人的群眾大會(huì)，對(duì)蔣介石進(jìn)行強(qiáng)烈聲討；張發(fā)奎擔(dān)任第四軍軍長(zhǎng)，邀請(qǐng)葉劍英來(lái)四軍軍部工作。葉劍英接受邀請(qǐng)，很快擔(dān)任第四軍參謀長(zhǎng)。

在四軍軍部工作的那段時(shí)間里，他對(duì)革命形勢(shì)有了更深的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)期接觸中，他看得越來(lái)越清楚：在各種政治力量里，真正為工農(nóng)群眾打算、愿意犧牲既得利益的，只有共產(chǎn)黨人。試想一下，當(dāng)政變后白色恐怖籠罩全國(guó)，大批人選擇退縮甚至轉(zhuǎn)向，葉劍英卻在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，堅(jiān)定萌生了加入共產(chǎn)黨的想法，這在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。

問(wèn)題在于，想加入是一回事，如何聯(lián)系到黨組織，又是另一回事。在到處都是耳目、告密的環(huán)境下，一步走錯(cuò)，很可能就是滅頂之災(zāi)。就在葉劍英苦苦思索時(shí)，他想起了自己熟悉的一位共產(chǎn)黨員——李世安。

葉劍英找到李世安，態(tài)度非常明確，希望對(duì)方能幫助自己與黨組織建立聯(lián)系。李世安對(duì)他的情況了解得很清楚，也看得出，他并不是一時(shí)沖動(dòng)。那時(shí)許多人在壓力之下變節(jié)，反倒是這位國(guó)民黨高級(jí)軍官主動(dòng)要求加入共產(chǎn)黨，這一點(diǎn)，確實(shí)不尋常。

李世安雖愿意推薦，但心里也明白：葉劍英的身份太特殊，如果由一般黨員推薦，程序上和政治上都會(huì)遇到阻力。思來(lái)想去，他想到了一個(gè)人——周恩來(lái)。當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)已經(jīng)是中共重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，對(duì)軍隊(duì)工作、組織工作都十分熟悉。

周恩來(lái)聽(tīng)說(shuō)葉劍英在革命最艱難的時(shí)候提出入黨請(qǐng)求，態(tài)度非常明確。他回憶起與這位年輕將領(lǐng)的早期接觸，對(duì)他的作風(fēng)和政治態(tài)度都有印象，于是給出了一個(gè)干脆的判斷：“葉劍英的底子我知道，應(yīng)當(dāng)歡迎他入黨！”

就這樣，1927年7月上旬，經(jīng)周恩來(lái)同意，中共中央批準(zhǔn)，葉劍英成為中共正式黨員。由于當(dāng)時(shí)環(huán)境極端險(xiǎn)惡，為了保密和特殊工作的需要，黨組織安排他暫時(shí)不要與大多數(shù)黨員公開(kāi)聯(lián)系，只保持與李世安等少數(shù)人接觸。

多年以后，葉劍英回想起這段往事，總會(huì)感慨：“周總理真是能知人識(shí)人，敢于接納我這個(gè)國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)?！边@話聽(tīng)起來(lái)平淡，背后卻反映出周恩來(lái)在識(shí)人、用人上的寬廣胸襟，也說(shuō)明兩人之間的信任，是從那時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)的。

時(shí)間往后推，經(jīng)歷土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國(guó)成立，兩人的交往從“革命同志”變成“并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友”，又變成長(zhǎng)期共事的中央領(lǐng)導(dǎo)同事。到了1970年代，周恩來(lái)重病住院，葉劍英幾乎成了最常出現(xiàn)在病房門(mén)口的那個(gè)人。這條線，拉開(kāi)來(lái)看，橫跨了整整半個(gè)多世紀(jì)。

1976年初，病情的發(fā)展已經(jīng)讓所有人心里有數(shù)。葉劍英坐在病床前，有時(shí)幾乎不說(shuō)話，只是握著周恩來(lái)的手，兩人有時(shí)就那樣對(duì)視著，誰(shuí)都知道這是在默默告別。一次談話結(jié)束后，葉劍英走出病房，特意對(duì)護(hù)士交代：“你們要準(zhǔn)備好筆和紙，二十四小時(shí)在總理身邊，一刻也不能離開(kāi)。總理一生原則性很強(qiáng)，心里有很多事情，在最后時(shí)刻有什么話要說(shuō)，你們一定要記下來(lái)?！?/strong>

醫(yī)護(hù)人員遵照?qǐng)?zhí)行，守在病床旁，筆和紙一直放在手邊。遺憾的是，1976年1月8日上午9時(shí)57分，周恩來(lái)在北京逝世。之后，工作人員把那張一直準(zhǔn)備好的紙遞到葉劍英手里，這張紙上卻一個(gè)字也沒(méi)有。看著這張“白紙”，葉劍英再也控制不住，眼淚順著臉頰往下掉。

1月9日清晨，中央人民廣播電臺(tái)正式播報(bào)周恩來(lái)逝世的消息。那幾天，長(zhǎng)安街上，人群自發(fā)聚集，扶老攜幼，在寒風(fēng)中默默站立。人們手里拿著白花，很多人眼睛通紅。對(duì)于無(wú)數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，周恩來(lái)這個(gè)名字，與“為人民操勞一輩子”的形象幾乎重疊在一起。

1月10日，葉劍英在醫(yī)院向周恩來(lái)遺體告別。那天，他已經(jīng)79歲，走到遺體前，整個(gè)人微微有些顫抖。站定后，眼淚幾乎立刻涌了出來(lái)。有人在一旁看到，他似乎在嘴里輕輕念了一句什么話，含混不清，但從唇形判斷，很可能與“導(dǎo)彈部隊(duì)”有關(guān)。

在隨后的歲月里，葉劍英與中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)一起，繼續(xù)推動(dòng)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)建設(shè)。一方面是制度化、規(guī)范化的建設(shè)，另一方面是技術(shù)水平與戰(zhàn)備能力的提升?？梢赃@樣說(shuō)，那支曾被周恩來(lái)比喻為“火鳥(niǎo)”的部隊(duì)，后來(lái)確實(shí)成長(zhǎng)為保衛(wèi)國(guó)家安全的重要力量。

從1927年武漢那間隱秘的小屋，到1975年305醫(yī)院那間安靜的病房，再到1976年告別廳前的肅立身影，兩位老人的交往，跨越了帝國(guó)主義列強(qiáng)壓迫的舊中國(guó)，跨越了戰(zhàn)火紛飛的年代，也跨越了新中國(guó)最艱難的起步時(shí)期。周恩來(lái)在病床上的那句托付，看似只是一位重病領(lǐng)導(dǎo)對(duì)一支部隊(duì)的關(guān)心，實(shí)則凝結(jié)著幾十年革命生涯形成的一種信念：國(guó)家安全這根弦，任何時(shí)候都不能放松。

很多年過(guò)去，關(guān)于那句“我國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的建設(shè)要抓緊啊”的記憶，一直留在不少當(dāng)事人的腦海里。對(duì)他們而言，那不是普通的工作指示，而是一種沉甸甸的責(zé)任。歷史最終證明，這種在關(guān)鍵時(shí)刻仍然想著國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)安全的憂患意識(shí)，給后來(lái)者留下了極其深遠(yuǎn)的影響。