一場“賊喊捉賊”的年度大戲，正在中美AI競賽的舞臺上拉開帷幕。

2月23日，一則由TechCrunch爆出的新聞，瞬間點燃了全球AI領(lǐng)域的輿論場。

報道稱，以“AI安全”為金字招牌的明星創(chuàng)業(yè)公司Anthropic，公開指控三家國內(nèi)頂尖AI大模型公司——DeepSeek、Moonshot AI和MiniMax，通過系統(tǒng)性的欺詐手段，利用其旗下的Claude模型來訓(xùn)練和優(yōu)化自己的模型。

根據(jù)Anthropic公布的數(shù)據(jù)，這次“工業(yè)級”的竊取行為規(guī)模驚人：三家公司共創(chuàng)建了超過2.4萬個虛假賬戶，與Claude模型進行了約1600萬次交互。Anthropic聲稱，這些行為旨在通過“蒸餾”，系統(tǒng)性地提取Claude的核心能力，包括推理、編程和工具使用等，從而“抄近道”提升自身模型的性能。

這番控訴精準(zhǔn)踩中了中美AI博弈的痛點。Anthropic幫自己貼上了“知識產(chǎn)權(quán)受害者”的標(biāo)簽，順便在輿論場上給中國對手扣了一頂“抄襲者”的帽子。

諷刺的是，科技圈的記憶還沒退化到那種程度。就在去年，這位自詡為“行業(yè)標(biāo)桿”的控告者，才剛剛因為非法利用盜版書籍訓(xùn)練模型，掏出了15億美元的“買路錢”來平息版權(quán)官司。Anthropic的這番舉動，多少有點“洗白之后反手舉報前同行”的意思。

事件發(fā)酵后，特斯拉CEO埃隆·馬斯克旋即在社交平臺X上發(fā)出了那句經(jīng)典的“靈魂拷問”：“他們（中國公司）怎么敢竊取Anthropic從人類程序員那里竊取的東西？”，并表示“我們（xAI）不像Anthropic那樣自鳴得意、道貌岸然、虛偽做作”。

當(dāng)一個曾經(jīng)的“大盜”開始指責(zé)別人“偷竊”時，我們不禁要問：這究竟是一場維護知識產(chǎn)權(quán)的正義之舉，還是在激烈競爭的焦慮之下，一個“前科犯”試圖通過攻擊對手來掩蓋自身“原罪”的公關(guān)策略？

Anthropic這個硅谷的AI寵兒，究竟是技術(shù)創(chuàng)新的捍衛(wèi)者，還是北美科技圈最大的“偷子”？

01

“捉賊”的Anthropic

忘了自己怎么發(fā)的家？

在深入探討Anthropic的“黑歷史”之前，我們有必要先厘清這次指控的核心“蒸餾”。

在AI領(lǐng)域，“蒸餾”是一種常見的模型壓縮和知識遷移技術(shù)。簡單來說，就是用一個更大、更強的“教師模型”的輸出來訓(xùn)練一個更小、更輕量的“學(xué)生模型”。

通過模仿“教師模型”對大量問題的解答，“學(xué)生模型”可以學(xué)習(xí)到其強大的邏輯推理和知識組織能力，從而在性能上實現(xiàn)快速追趕。

這種做法是否構(gòu)成“竊取”？這是一個在法律和倫理上都存在巨大爭議的灰色地帶。

把時間撥回一年多前的2025年初，當(dāng)DeepSeek憑借極低研發(fā)成本的R1模型橫掃全球、讓硅谷陷入恐慌時，OpenAI就曾扮演過今天Anthropic的角色。當(dāng)時，OpenAI同樣聲稱抓到了DeepSeek“蒸餾”其先進模型的證據(jù)，引發(fā)了一場滿城風(fēng)雨的口水戰(zhàn)。

但從嚴(yán)苛的技術(shù)角度看，這并非直接復(fù)制模型的代碼或權(quán)重參數(shù)。它更像是讓一個學(xué)徒觀摩大師作畫，通過模仿學(xué)習(xí)其風(fēng)格與技巧，而非直接偷走畫作。許多開源模型和研究項目都在探索模型蒸餾，以期用更低的成本實現(xiàn)更高的性能。

然而，從商業(yè)角度看，大型模型公司無一例外地在用戶服務(wù)條款中明令禁止此類行為。它們投入了數(shù)十億乃至上百億美元的研發(fā)成本和算力資源，模型的輸出（或API調(diào)用）被視為其核心商業(yè)資產(chǎn)。

允許競爭對手無限制地“蒸餾”其模型，無異于默許對方用極低的成本復(fù)制自己的核心競爭力，這顯然是不可接受的。

因此，Anthropic的指控，在“違反服務(wù)條款”這一點上是站得住腳的。但將其上升到“竊取技術(shù)”甚至“商業(yè)間諜”的高度，則有將商業(yè)糾紛擴大化的嫌疑。

畢竟，如果API是公開可用的，那么利用其輸出來進行研究或訓(xùn)練，其行為定性遠比直接破解服務(wù)器、竊取源代碼要復(fù)雜得多。

這場爭論的本質(zhì)，是AI時代知識邊界的重新定義：一個模型的輸出，究竟是受保護的知識產(chǎn)權(quán)，還是一種可以被學(xué)習(xí)和借鑒的公開知識？在這個問題沒有明確答案之前，Anthropic的指控雖然聲量巨大，但其法理和道義基礎(chǔ)，并非堅不可摧。

更何況，這位“原告”自己，在攫取知識用于模型訓(xùn)練時，所采用的手段要遠比“蒸餾”粗暴和直接得多。

02

15億美元和解金

撕開AI“原罪”的遮羞布

在高舉道德大棒敲打同行之前，這位自封的“AI版權(quán)警察”，其實剛剛為自己的“盜竊行為”交完一筆驚天動地的“罰款”。

時間撥回到2025年，彼時Anthropic正深陷一場名為“Bartzv.Anthropic”法律危機。這場訴訟由多位美國作家發(fā)起，他們指控Anthropic在訓(xùn)練其Claude系列模型時，非法使用了數(shù)百萬本受版權(quán)保護的書籍。

這些書籍并非來自合法購買的渠道，而是直接從著名的盜版網(wǎng)站，如LibGen和Sci-Hub的鏡像站PiLiMi等，大規(guī)模下載而來。

這是AI行業(yè)一直以來秘而不宣的“秘密”，為了獲得高質(zhì)量、結(jié)構(gòu)化的訓(xùn)練語料，許多公司都將目光投向了這些匯集了人類幾乎所有出版知識的盜版書庫。

在法庭上，Anthropic曾試圖用“合理使用”原則為自己辯護。他們辯稱，將書籍文本用于訓(xùn)練AI模型，是一種“轉(zhuǎn)換性使用”，其目的不是為了替代書籍本身，而是為了提取統(tǒng)計模式以構(gòu)建語言能力，因此不構(gòu)成侵權(quán)。

然而，主審此案的法官并沒有完全采納這一說法。法院的裁決極具開創(chuàng)性，它在AI訓(xùn)練數(shù)據(jù)的合法性上劃下了一道關(guān)鍵的紅線。

判決認(rèn)為，如果數(shù)據(jù)是合法獲取的（如購買并掃描書籍），那么將其用于AI訓(xùn)練或許可以被視為合理使用；但是，從一開始就通過非法手段（即從盜版網(wǎng)站下載）獲取數(shù)據(jù)，這一行為本身就構(gòu)成了版權(quán)侵權(quán)，后續(xù)的任何使用都無法再以“合理使用”來豁免。

簡而言之，法院的裁決明確了：AI的“煉金術(shù)”再神奇，也不能建立在盜竊而來的原材料之上。

這一判決直接判負Anthropic。據(jù)估算，如果官司繼續(xù)打下去，所有侵權(quán)指控完全成立，按照每部作品最高15萬美元的法定賠償金計算，其面臨的潛在罰金可能是一個天文數(shù)字。為了避免公司破產(chǎn)的命運，Anthropic最終選擇了妥協(xié)。

2025年9月，雙方達成了和解協(xié)議。Anthropic同意向作家和出版商支付一筆15億美元的和解金。這筆巨款覆蓋了約50萬部作品，平均每本書的“贖身價”約為3000美元。作為和解的一部分，Anthropic還被要求銷毀所有從盜版渠道獲取的訓(xùn)練數(shù)據(jù)。

這起案件，不僅是AI領(lǐng)域有史以來金額最大的版權(quán)和解案，也成為了一個標(biāo)志性事件。它將Anthropic這家一直以“AI安全倫理”領(lǐng)軍者自居的公司，永遠地釘在了“竊取數(shù)據(jù)”的恥辱柱上。他們?yōu)榱舜蛟霤laude的智慧，盜版了整個圖書館。

03

“百步笑五十步”的鬧劇

一邊擦著偷吃版權(quán)紅利的嘴，一邊義憤填膺地指責(zé)別人“白嫖”，這場硅谷大戲的荒誕感已經(jīng)拉滿。

當(dāng)Anthropic指控中國公司“竊取”其模型能力時，它似乎忘記了，Claude本身的能力，就有相當(dāng)一部分是建立在“竊取”來的書籍知識之上的。這讓Anthropic的指控，顯得格外滑稽和虛偽。

馬斯克的嘲諷雖然刻薄，卻精準(zhǔn)地抓住了事件的核心矛盾：一個靠“偷”起家的公司，如今搖身一變成了知識產(chǎn)權(quán)的捍衛(wèi)者，這本身就是一出絕妙的黑色幽默。

著名程序員、科技博主GergelyOrosz也發(fā)表了類似的看法：“抱歉，但Anthropic不能兩面討好……別忘了Claude是如何訓(xùn)練出來的？用的是受版權(quán)保護的書籍，直到被起訴后才向版權(quán)方付費?！?/p>

在程序員社區(qū)和網(wǎng)絡(luò)論壇上，類似的質(zhì)疑聲此起彼伏。一位Reddit用戶直言不諱：“Anthropic盜版了數(shù)百萬本書籍，現(xiàn)在卻大談責(zé)任與合規(guī)……如果你真的相信他們那套說辭，未免也太天真了?！?/p>

面對排山倒海的輿論反噬，Anthropic的辯解顯得蒼白無力。他們聲稱，其訓(xùn)練數(shù)據(jù)中也包含了部分合法來源，并且已經(jīng)通過支付15億美元的和解金“解決”了歷史問題。

這套邏輯顯然無法服眾，支付罰款或和解金，本質(zhì)上是對過往侵權(quán)行為的一種補償，它或許可以了結(jié)法律糾紛，卻無法抹去行為本身的不道德性。

這就像一個小偷被抓后，退還了贓物并繳納了罰款，然后轉(zhuǎn)頭就義憤填膺地指責(zé)別人偷了他的東西，無論從哪個角度看，都缺乏說服力。

更深層次的問題在于，Anthropic支付的15億美元，究竟是真心悔過的“賠償”，還是迫于無奈支付的“贖罪券”，抑或是將其視為獲取海量高質(zhì)量數(shù)據(jù)所必須付出的“成本”？從其如今高高在上的道德姿態(tài)來看，后者的可能性似乎更大。

他們似乎認(rèn)為，一旦花錢“擺平”了過去，自己就獲得了道德上的新生，可以站在制高點上對他人進行審判。

然而，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。

不過，將Anthropic的案例放大到整個AI行業(yè)，我們會發(fā)現(xiàn)一個更為普遍的困境：幾乎所有頭部大模型公司的崛起，都離不開對海量互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)的“野蠻”抓取，其中必然包含了大量受版權(quán)保護的內(nèi)容，這幾乎是整個行業(yè)的“原罪”。

從OpenAI到Google，再到Anthropic，它們的模型之所以能夠展現(xiàn)出驚人的智能，正是因為它們“閱讀”了人類有史以來幾乎所有的公開文本和圖像。在這個過程中，是否獲得了每一份資料的授權(quán)，是一個被刻意模糊處理的問題。

但Anthropic的特殊之處，僅僅在于它做得太過火，直接端掉了整個盜版圖書館，并且被抓了個正著，最終付出了沉重的代價。

從這個角度看，Anthropic對國內(nèi)公司的指控，暴露了AI巨頭們一種危險的雙重標(biāo)準(zhǔn)：即“我可以用全世界的數(shù)據(jù)來訓(xùn)練我的模型，但你不能用我的模型輸出來訓(xùn)練你的模型?！?

這背后，既有商業(yè)利益的考量，也有地緣政治的影子。

在商業(yè)上，AI大模型公司正試圖構(gòu)建一種全新的商業(yè)模式閉環(huán)。它們通過提供API服務(wù)，將模型的“智能”作為一種可計價的商品出售。

如果允許競爭對手通過“蒸餾”來低成本復(fù)制這種智能，那么整個商業(yè)模式的根基都會被動搖。因此，它們必須將“蒸餾”定義為一種非法行為，并動用一切輿論和法律工具來打擊它。

而在地緣政治層面，Anthropic的指控完美地契合了老美試圖延緩國內(nèi)AI技術(shù)發(fā)展的戰(zhàn)略意圖。通過將商業(yè)競爭上升為“技術(shù)盜竊”，可以為進一步的技術(shù)封鎖和出口管制制造輿論基礎(chǔ)。

這使得Anthropic的商業(yè)行為，帶上了一層濃厚的“政治正確”色彩，既能打擊競爭對手，又能迎合國內(nèi)的政治氣候。

然而，這種建立在雙重標(biāo)準(zhǔn)之上的指控，終將反噬自身。當(dāng)一個行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者本身就是通過打破規(guī)則、游走在法律邊緣而獲得優(yōu)勢時，它就喪失了為整個行業(yè)制定規(guī)則的合法性。

對于Anthropic來說，在教育別人如何“負責(zé)任”之前，或許應(yīng)該先向公眾更坦誠地解釋一下，自己正義凜然的“捉賊人”面孔下，其實曾是北美最大的AI“偷子”。