2月10日晚上，謝賢的前女友CoCo出現(xiàn)在直播間。

鏡頭前，41歲的CoCo扎著高馬尾，對(duì)著手機(jī)屏幕輕聲細(xì)語(yǔ)。 直播間里8000多人，彈幕不停滾動(dòng)：“四哥給的兩千萬(wàn)花光了嗎？ ”“被老男人甩了現(xiàn)在沒(méi)人要了吧？ ”她深吸一口氣，聲音依舊溫柔：“哪有2000萬(wàn)分手費(fèi)啊，都是網(wǎng)友瞎編的。 ”她說(shuō)自己真有兩千萬(wàn)就不用來(lái)直播了，這話說(shuō)得太實(shí)誠(chéng)。 畫(huà)面里的居住環(huán)境，與她曾經(jīng)常出入的香港半山豪宅、高檔餐廳形成了刺眼的對(duì)比。 這就是謝賢前女友CoCo在2026年春節(jié)期間的日常，一天早中晚連開(kāi)好幾場(chǎng)直播，為了維持曝光，也為了維持生計(jì)。

Coco直播時(shí)，一直挺著胸秀自己的好身材，然而尷尬的是，她動(dòng)起來(lái)后，胸部位置就一直動(dòng)來(lái)動(dòng)來(lái)，脖子上戴的配飾都扭曲了，很顯然她這是給胸部開(kāi)了美顏特效，不動(dòng)的時(shí)候看不出來(lái)，但動(dòng)起來(lái)就跟明顯了。

之前見(jiàn)過(guò)不少直播開(kāi)美顏的，基本上都是針對(duì)臉的，但Coco的直播美顏卻是針對(duì)胸的，很顯然Coco最看重的就是自己豐滿的身材。

就是美顏特效不穩(wěn)定，導(dǎo)致胸部的位置忽大忽小，真就一眼假。

有不少網(wǎng)友覺(jué)得Coco這是通過(guò)直播在篩選下一個(gè)目標(biāo)，因?yàn)樗恢痹谥辈ラg說(shuō)自己是單身，自己渴望愛(ài)情，渴望婚姻和孩子，而她現(xiàn)在40歲了，年紀(jì)大了，臉已經(jīng)不是她能吸引人的地方了，所以只能靠秀身材，吸引年紀(jì)比她大的男人了。

時(shí)間倒回2005年，上海一家普通的咖啡館。 69歲的謝賢推門(mén)進(jìn)來(lái)，墨鏡馬尾辮，皮衣敞著領(lǐng)口。 20歲的模特CoCo正為丟了工作、欠了房租發(fā)愁，朋友臨時(shí)爽約的聚會(huì)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)促成了這次相遇。 謝賢主動(dòng)追求，這段相差49歲的“爺孫戀”就此開(kāi)始。 謝賢的追求方式很老派，不是送包送車，而是包下人生賽道。 CoCo說(shuō)想學(xué)設(shè)計(jì)，他直接聯(lián)系巴黎的學(xué)校，飛過(guò)去幫她租公寓挑家具。 2006年的金像獎(jiǎng)紅毯，他緊緊攥著她的手，媒體閃光燈追著罵“老牛吃嫩草”，他側(cè)過(guò)頭對(duì)她說(shuō)：“別低頭，假睫毛要掉了。 ”

接下來(lái)的十二年，CoCo從20歲到33歲，謝賢從69歲到81歲。 他們形影不離，一同旅行、出席活動(dòng)，謝賢出資支持CoCo赴國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí)尚設(shè)計(jì)。 面對(duì)外界“男圖色、女圖錢(qián)”的質(zhì)疑，謝賢始終堅(jiān)定地牽著CoCo的手出現(xiàn)在公眾面前。 港媒寫(xiě)她是“拜金撈女”，謝賢在采訪里直接懟回去：“我女朋友吃你家米了？ ”就連他的前妻狄波拉，也能和CoCo同桌涮火鍋，蝦滑撈起來(lái)先給她。 這段關(guān)系里，謝賢確實(shí)給了CoCo如兄如父的關(guān)懷。 有段時(shí)間她沉迷夜生活，經(jīng)常泡吧到凌晨，謝賢知道后沒(méi)有指責(zé)，只是溫柔提醒：“女孩子別喝太多酒，喝醉了容易失態(tài)。 ”更讓CoCo感動(dòng)的是，無(wú)論別人在謝賢面前怎樣議論她，謝賢從不轉(zhuǎn)述這些閑言碎語(yǔ)，始終給她保留體面。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在CoCo三十歲之后。 她開(kāi)始考慮結(jié)婚和生育，這是對(duì)普通情侶再正常不過(guò)的訴求。 但當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)八旬的謝賢，身體狀況下滑，出門(mén)需要依靠輪椅。 更重要的是，謝賢早在女兒謝婷婷6歲時(shí)就做了結(jié)扎手術(shù)，根本無(wú)法滿足CoCo當(dāng)母親的愿望。 2018年，81歲的謝賢主動(dòng)提出了分手。 他在后來(lái)的節(jié)目里坦言，分手前“三年沒(méi)碰她”，兩人在一起只是單純?yōu)榱顺燥埡吞琛?他說(shuō)：“我老了，不能耽誤人家。 ”分手被形容為“理性成全”，沒(méi)有出軌，沒(méi)有撕破臉。 謝賢曾公開(kāi)表示：“不想害了她。 ”他認(rèn)為自己年事已高，既不能給CoCo一個(gè)完整的家，也不能讓她成為母親，結(jié)婚只會(huì)耽誤她的青春。

分手時(shí)，港媒爆出謝賢給了CoCo2000萬(wàn)港幣“青春補(bǔ)償費(fèi)”，外加房產(chǎn)車輛。 這筆錢(qián)被外界計(jì)算為12年青春，每月折合13.8萬(wàn)，堪比企業(yè)高管的年薪。 CoCo在最近的直播中首次正面否認(rèn)了這個(gè)傳聞。 她拍著桌子說(shuō)：“哪有那么多錢(qián)，都是謠言！ 真有錢(qián)我也不用現(xiàn)在這樣開(kāi)直播了。 ”她透露，分手后謝賢確實(shí)給過(guò)她一定的補(bǔ)償，作為開(kāi)始新生活的支持，但數(shù)目與傳聞中的2000萬(wàn)相去甚遠(yuǎn)。 這筆錢(qián)成了她的創(chuàng)業(yè)本金，她回到上海，在靜安區(qū)開(kāi)辦了模特培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，從“謝賢女友”變身“陳總”，手把手教新人走臺(tái)步、化妝和面對(duì)鏡頭。

但創(chuàng)業(yè)之路并非一帆風(fēng)順。 到了2025年底，CoCo在短視頻平臺(tái)重新活躍起來(lái)，三天連發(fā)七條視頻，內(nèi)容全部圍繞她與謝賢的過(guò)往。 她澄清相識(shí)細(xì)節(jié)，講述戀愛(ài)中的小故事，示范謝賢教她的紅酒握杯姿勢(shì)。 網(wǎng)友迅速分成兩派：一派認(rèn)為她是在認(rèn)真清理這段感情的外界誤解；另一派則認(rèn)為她是在用一位89歲老人的名字換流量，甚至消費(fèi)對(duì)方的隱私。 尤其是她提到謝賢“結(jié)扎了”的細(xì)節(jié)，以及“最后三年沒(méi)碰她”的往事，讓部分網(wǎng)友覺(jué)得撕碎了謝賢晚年的體面。 對(duì)此，CoCo的回應(yīng)是：“他教我體面，但流量時(shí)代體面不值錢(qián)。 ”

直播成為CoCo目前主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。 她將自己的身份定位為“情感主播”，靠聊天積累人氣。 她坦言當(dāng)前經(jīng)濟(jì)狀況不佳，但認(rèn)為這在全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境不景氣的背景下是合情合理的，并不覺(jué)得直播謀生有失體面。 她現(xiàn)在居住在河南老家，很多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)年，這次特地待到正月初五。 房間位于二樓，采光條件一般，裝修簡(jiǎn)單樸素。 她說(shuō)自己對(duì)穩(wěn)定家庭生活充滿渴望，但也不確定未來(lái)能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。 41歲，依然單身，未婚未育，看著身邊同齡人都已組建家庭并有孩子，她內(nèi)心難免感到孤獨(dú)。 直播間有人問(wèn)：“你是不是沒(méi)人要了？ ”她沉默了幾秒說(shuō)：“大過(guò)年的，別說(shuō)這種話。 ”

除了回顧自己的感情，CoCo在直播中也拋出了對(duì)謝家往事的驚人解讀。 她評(píng)價(jià)謝霆鋒，坦言對(duì)方并不算特別有吸引力，甚至給出了非常具體的比較：“身高、身材都不如當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十多歲的謝賢，氣場(chǎng)也不太一樣。 ”她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有往戀愛(ài)的方向去想過(guò)，和謝賢在一起那么久，審美多少被拉高了。 更引發(fā)討論的是她對(duì)謝霆鋒婚姻選擇的推斷。 CoCo提到，謝霆鋒與張柏芝在2006年于菲律賓秘密結(jié)婚，沒(méi)有告訴任何人，連敬茶都沒(méi)敬給她。 她將時(shí)間線進(jìn)行對(duì)照：王菲與李亞鵬在2005年7月登記結(jié)婚并公開(kāi)；而謝霆鋒則在不到15個(gè)月后，選擇與張柏芝登記成婚。 她的理解是：“王菲一結(jié)婚，才真正斷了謝霆鋒這邊的念想，他才在不到15個(gè)月后選擇與張柏芝登記成婚。 ”她強(qiáng)調(diào)，這并非一場(chǎng)“有家人參與”的儀式，而是兩人在海外完成了最重要的步驟。

這些爆料讓早已翻篇的娛樂(lè)圈舊事重燃討論。 有人覺(jué)得作為曾經(jīng)謝家親密的“一員”，她的說(shuō)法提供了另一種視角；也有人認(rèn)為這是在翻炒冷飯，利用名人隱私博取關(guān)注。 CoCo對(duì)此似乎已有心理準(zhǔn)備，她透露自己最近幾天都沒(méi)睡好，晚上躺在床上刷評(píng)論，看到那些惡意的話輾轉(zhuǎn)反側(cè)。 她不明白，明明互不相識(shí)，為什么要說(shuō)那么難聽(tīng)的話。 但她依然堅(jiān)持每天開(kāi)播，語(yǔ)氣溫柔地回應(yīng)大多數(shù)問(wèn)題，只在不觸及底線時(shí)保持微笑。

如今89歲的謝賢，深居簡(jiǎn)出，出門(mén)需要坐輪椅，由家人或護(hù)工照料。 他過(guò)著低調(diào)的隱居生活，很少再在公開(kāi)場(chǎng)合露面，對(duì)于CoCo近期的直播和爆料，他選擇了徹底的沉默。 這種沉默，與他一生處理感情的方式一脈相承。 謝賢一生情史豐富，有過(guò)兩段婚姻，但他在處理每段感情時(shí)都力求得體，與所有前妻都保持著友好關(guān)系。 謝霆鋒曾在一檔訪談節(jié)目中為父親辯護(hù)，表示他和謝賢都是“傳統(tǒng)的人”，并非外界認(rèn)為的那種風(fēng)流個(gè)性，并笑稱“論談戀愛(ài)，我覺(jué)得肯定是爸爸更厲害”。 這句調(diào)侃背后，是對(duì)謝賢在感情中維持體面的一種承認(rèn)。