作者：?jiǎn)碳{森·羅森鮑姆

譯者：Issac

校對(duì)：朱溥儀

來(lái)源：《Chicago Reader》

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克最偉大的電影——《后窗》一如剛上映時(shí)那般令人耳目一新，矛盾之處在于，這部分是由于這部電影扎根于其所屬的時(shí)代。《后窗》設(shè)定于格林威治村酷熱難當(dāng)、窗牖大敞的夏季，帶有明顯的1954年特色。

《后窗》

彼得·博格達(dá)諾維奇在《是誰(shuí)做的？》（Who the Devil Made It）中探討希區(qū)柯克的部分里提到，希區(qū)柯克在電影中「一首插曲都沒(méi)用」，「只有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)和自然音」，但這話并不完全正確。

伴隨開(kāi)場(chǎng)演職員字幕的，是弗朗茨·沃克斯曼所作的傳統(tǒng)主題樂(lè)，更重要的是，電影巧妙地將50年代中期的大熱旋律融合進(jìn)了環(huán)境音軌中，最明顯的是《蒙娜麗莎》和《那就是愛(ài)情》，后者是迪恩·馬丁在前一年為另一部派拉蒙影片《球童》所作。

《后窗》唯一一個(gè)重要不足是配合幾次次要情節(jié)時(shí)選用的歌曲顯得矯揉造作——1954年的觀眾也認(rèn)為這感染力不足。

這部驚悚喜劇片制作之時(shí)，電視尚未對(duì)收音機(jī)造成嚴(yán)重威脅，更不用說(shuō)電影了，電視機(jī)和電視屏幕都鮮有所見(jiàn)。

這部電影總體的敘事形式以掃視院子里的窗戶呈現(xiàn)，這似乎是電視調(diào)臺(tái)的預(yù)演，但這種方式令人想起按下收音機(jī)按鈕、在不同頻率間轉(zhuǎn)換的動(dòng)作，與此同時(shí)，收音機(jī)指示針隨著調(diào)節(jié)器或水平或垂直地移動(dòng)。從調(diào)度精美的運(yùn)鏡與完美融合、細(xì)致精準(zhǔn)的錄音制作中，可以明顯看出同樣的模式。

實(shí)際上，按下收音機(jī)按鈕是《后窗》中出現(xiàn)的第一個(gè)決定性動(dòng)作。院子是該電影的唯一場(chǎng)景，而攝像機(jī)快速掃過(guò)院子，帶出了主人公杰弗瑞（詹姆斯·斯圖爾特飾），他在早晨92華氏度的酷暑中睡著了。

隨著鏡頭移動(dòng)，緊接著我們看到了作曲家（羅斯·巴格達(dá)薩里安飾），他被收音機(jī)中的廣告激怒，調(diào)臺(tái)改聽(tīng)桑巴舞曲。鬧鐘的聲音將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到一對(duì)被吵醒的中年夫婦身上，他們?yōu)槎惚芸崾钐稍陉?yáng)臺(tái)上。

然后鏡頭向下走，再左轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了一位曲線優(yōu)美的芭蕾舞者（喬金·達(dá)西飾），她正一邊穿衣一邊練習(xí)舞步——她是喜劇音樂(lè)片的女主，也是50秒性愛(ài)的對(duì)象，后來(lái)，杰弗瑞稱她為「Miss Torso」。

接著，鏡頭回到杰弗瑞，搖過(guò)他被石膏裹住的左腿。然后，鏡頭掃過(guò)房間，向我們簡(jiǎn)要介紹了他是何人，又是如何斷腿的：我們看到一張賽車事故現(xiàn)場(chǎng)的照片，前面有一臺(tái)摔壞的照相機(jī)，之后是其他裱好的新照片、一張女模特寫(xiě)的底片、一疊杰弗瑞供職的雜志（像《生活》那樣的雜志），雜志的封面是那位女模的正片。

杰弗瑞德這一開(kāi)場(chǎng)使我們想起希區(qū)柯克最開(kāi)始拍的是默片，但他把握流行的風(fēng)格高度完善，從未退化。這種印象無(wú)疑來(lái)自劇作家約翰·邁克爾·海耶斯的風(fēng)趣對(duì)話風(fēng)格，海耶斯對(duì)康奈爾·伍爾里奇的殘疾人故事加以改編，使之呈現(xiàn)了更多富有魅力的角色；杰弗瑞德女友莉莎（格蕾絲·凱利飾）是一個(gè)時(shí)髦、富有的時(shí)尚買(mǎi)手，還曾是模特，這一角色顯然部分來(lái)自同為時(shí)尚模特的海耶斯妻子。

海耶斯是一名電臺(tái)作家，擅長(zhǎng)寫(xiě)作浪漫喜劇，起碼在他為希區(qū)柯克寫(xiě)的前三個(gè)劇本中是這樣的（即《后窗》、《捉賊記》和非同尋常卻受到低估的烏托邦影片《怪尸案》）。

希區(qū)柯克和海耶斯

除了《西北偏北》和《大巧局》的劇作家恩斯特·萊曼，希區(qū)柯克后來(lái)影片的編劇中難有人可媲美海耶斯輕描淡寫(xiě)的處理方式。他的練達(dá)與風(fēng)趣延伸到了電影中對(duì)性的處理上，這比同期其他多數(shù)好萊塢電影都來(lái)得更加大膽。

莉莎宣布她要在杰弗瑞家過(guò)夜，接著打開(kāi)了她輕便的手提箱，穿上里面的女士晨衣——這兩樣?xùn)|西引起了杰弗瑞的偵探好友湯姆（溫戴爾·柯瑞）色瞇瞇的打量。

這一幕的出現(xiàn)讓人疑心審查官網(wǎng)開(kāi)一面是因?yàn)榻芨ト鸬氖嗤炔惶赡艹扇望惿g的性事。有趣的是，海耶斯最開(kāi)始的劇本里暗示莉莎有些冷淡，且杰弗瑞因?yàn)椴荒芎退洗捕械酱鞌　蟾攀窍^(qū)柯克讓海耶斯刪掉了這一暗示。

電影中另一個(gè)與當(dāng)時(shí)潮流接軌的元素不太明顯——這部電影讓人想起報(bào)紙上的漫畫(huà)專欄。也許連環(huán)漫畫(huà)是當(dāng)時(shí)除電影和收音機(jī)外最流行的敘事載體，而電影鏡頭不斷在院子各窗戶間穿梭，這抓住了閱讀漫畫(huà)的體驗(yàn)感——尤其是在走來(lái)走去的推銷商蘇先生（雷蒙德·布爾飾）的窗口，他從正屋走到廚房，再到起居室，再到臥室，這一段路程大致由一組連環(huán)漫畫(huà)所占的方框組成。

隨著杰弗瑞對(duì)忙碌不安的蘇先生和他每況愈下、臥病在床的妻子（艾琳·溫斯頓飾）的興趣與日俱增——尤其是在她神秘消失后，杰弗瑞猜測(cè)是由于謀殺——他發(fā)現(xiàn)自己正是通過(guò)漫畫(huà)的方式來(lái)「解讀」蘇先生，而觀者也越發(fā)受到鼓舞，從杰弗瑞的角度「解讀」蘇先生。

我們無(wú)法得知希區(qū)柯克是否有意將連環(huán)漫畫(huà)放在心上，但克羅恩告訴我，他發(fā)現(xiàn)了很有趣的證據(jù)，證明希區(qū)柯克鼓勵(lì)《火車怪客》的劇作家雷蒙德·錢(qián)德勒和藝術(shù)指導(dǎo)在制作過(guò)程中學(xué)習(xí)米爾頓·坎尼夫的《特里和海盜們》。

雷蒙德·錢(qián)德勒

不管是不是巧合，次年弗蘭克·塔許林關(guān)于漫畫(huà)書(shū)的杰出喜劇片《藝術(shù)家與模特》出于同一家公司，其中的一則笑話顯然和《后窗》有關(guān)。

希區(qū)柯克的連環(huán)畫(huà)造成了什么效果呢？院子里的人物包括一對(duì)蜜月期的夫婦（妻子欲求不滿，總把丈夫拉上床——這是1954年好萊塢導(dǎo)演重復(fù)使用的一個(gè)笑料）、一名女性先鋒雕塑家，和一位渴望愛(ài)情的「寂寞芳心小姐」（朱迪斯·伊夫林飾）。

這些人的小故事都是同一主題的不同版本——處于婚姻/戀愛(ài)關(guān)系或獨(dú)身一人的生活意味著什么，電影用悲觀的視角看待這兩種情形。50年代艾森豪威爾時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為，家庭為本，獨(dú)身代表著深刻的絕望和巨大的失敗。

在這部電影里，即使是睡在陽(yáng)臺(tái)的無(wú)子夫婦也被看作是不健康的，因?yàn)樗麄儗?duì)自己的狗有著很深的感情，而孤獨(dú)寡淡的雕塑家在塑造一個(gè)無(wú)性別的人物，她在雕像肚子上開(kāi)了一個(gè)洞，稱之為「饑渴」。海耶斯的原稿中還描寫(xiě)了兩家住客間的婚外三角戀，但被無(wú)子夫婦代替。

《后窗》的可用資金更為充足，擁有一棟10萬(wàn)美元的建筑——38英尺寬、185英尺長(zhǎng)、40英尺高——包括杰弗瑞的起居室（這也是杰弗瑞的套間中我們能看到的唯一部分）和起居室外的院子。兩棟建筑間還有一小段人行道和小路，在這之外還有一間酒吧，只有在杰弗瑞拿起他的長(zhǎng)焦鏡頭緊跟離開(kāi)公寓的「寂寞芳心小姐」時(shí)才看得到。

這些建筑應(yīng)該位于西村，觀眾可能認(rèn)為這是題外話，但在我看來(lái)這卻是重點(diǎn)：莉莎的富裕東區(qū)做派似乎意在與杰弗瑞的寒舍和不拘小節(jié)形成對(duì)比，而在電影后半段，蘇先生被遣開(kāi)，使莉莎有機(jī)會(huì)搜查他的公寓、尋找證據(jù)，而杰弗瑞假意安排了一場(chǎng)定于阿爾伯特酒店的會(huì)面。該酒店這是西村的地標(biāo)——這瞬間說(shuō)明了該片設(shè)定在一個(gè)非常特殊的地方。

據(jù)報(bào)道，在拍攝場(chǎng)地模擬日照需要派拉蒙片場(chǎng)幾乎所有的照明裝置。拍攝場(chǎng)地包括31所公寓套間，其中數(shù)十個(gè)裝修完善，蘇先生的公寓里甚至有自來(lái)水和電。希區(qū)柯克注意到了背景墻的顏色和公寓里的服裝，以使觀眾能輕松區(qū)別不同的房間。

希區(qū)柯克樂(lè)于這樣的技術(shù)局限，一個(gè)原因是這能促使他發(fā)揮才智。對(duì)一部令人稱道的作品來(lái)說(shuō)，《后窗》可以說(shuō)是人工打造的最精致的影片了，因?yàn)橄^(qū)柯克掌控了他的世界中的空間和行為，精確入微、相映成趣。

《后窗》常被稱為是希區(qū)柯克的自白，因?yàn)槠渲锌偨Y(jié)了他的許多電影制作理念：對(duì)于窺淫欲的著迷、對(duì)技術(shù)局限的熱愛(ài)（這也推動(dòng)了《怒海孤舟》和《奪魂鎖》的誕生），以及他對(duì)一些明星的培養(yǎng)——這是他第二次任用斯圖爾特（《奪魂鎖》）和凱利（《電話謀殺案》）。這部電影還總結(jié)了他對(duì)剪輯的理念，尤其是將之視為引起觀眾參與感的手段。

在俄羅斯默片時(shí)代著名的「庫(kù)里肖夫?qū)嶒?yàn)」中，不同的觀眾分別看到演員莫茲尤辛的同一個(gè)特寫(xiě)鏡頭和一碗湯、一個(gè)棺材或是一個(gè)小女孩在一起，結(jié)果呈現(xiàn)出的分別是饑餓、哀悼或變態(tài)的形象。

正如希區(qū)柯克樂(lè)于指出的那樣，不管何時(shí)鏡頭從斯圖爾特切換到他注視的鄰居身上，其后都是相同的原理?？肆_恩曾說(shuō)，希區(qū)柯克為了給剪輯留有更多創(chuàng)造的余地——如果不是為了留下討好審查人員的后備鏡頭的話——?jiǎng)?chuàng)造了很多不同版本的場(chǎng)景和鏡頭。

杰弗瑞是《后窗》中主要的窺淫者，但希區(qū)柯克也仔細(xì)展現(xiàn)了莉莎和斯泰拉的反應(yīng)，她們往往和杰弗瑞想法不同。比如說(shuō)，莉莎對(duì)作曲家音樂(lè)的回應(yīng)比杰弗瑞更為強(qiáng)烈，他們每個(gè)人都在不同的時(shí)刻對(duì)顯然有自殺念頭的「寂寞芳心小姐」所處的困境產(chǎn)生興趣，但之后又接連喪失了這一興趣。

比起挽救一個(gè)人的生命，他們更在乎的是當(dāng)一個(gè)業(yè)余偵探、抓到殺人犯。這一點(diǎn)令人心生不安，如果觀眾被同樣的敘事重點(diǎn)說(shuō)服的話，也會(huì)受到這樣的暗示。

雖然希區(qū)柯克并非存在主義者，也不是布萊希特式人物，但他一直堅(jiān)持道德說(shuō)教，尤其是在電影中人物對(duì)鄰居產(chǎn)生興趣或罪行從一個(gè)角色轉(zhuǎn)移到另一個(gè)角色時(shí)，這往往會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題——這是50年代埃里克·侯麥和克勞德·夏布洛爾等法國(guó)批評(píng)家發(fā)現(xiàn)的希區(qū)柯克的核心主題。

另一個(gè)核心主題是，長(zhǎng)鏡頭或特寫(xiě)下的人生體驗(yàn)在多大程度上涉及道德。在長(zhǎng)鏡頭下，蘇先生是個(gè)陰沉的怪物，這也是電影大部分時(shí)間里我們看到的他，但當(dāng)他站在房間面對(duì)我們的時(shí)候，又相當(dāng)不同了——這讓我們想起查理·卓別林的觀察：長(zhǎng)鏡頭下，人生是喜劇，特寫(xiě)里，人生是悲劇。

當(dāng)電影出現(xiàn)此類道德問(wèn)題時(shí)，比如當(dāng)莉莎以杰弗瑞的名義冒險(xiǎn)而后者無(wú)力阻止她時(shí)，懸念就顯得最為強(qiáng)烈；當(dāng)她闖入蘇先生的公寓尋找關(guān)鍵證據(jù)——他妻子的婚戒，并把戒指戴上自己的手指，而警察在這時(shí)到達(dá)，她向院子對(duì)面的杰弗瑞暗示她拿到了戒指，這時(shí)，愛(ài)情故事和懸疑情節(jié)產(chǎn)生了最復(fù)雜的交集。

《后窗》是一部?jī)?yōu)秀的娛樂(lè)片，但對(duì)它最準(zhǔn)確的定位是道德拷問(wèn)片，當(dāng)我們化身紙上談兵的分析家追蹤謀殺案時(shí)，它來(lái)拷問(wèn)我們的所作所為及其背后的含義。希區(qū)柯克從每個(gè)可能的角度探討了這一問(wèn)題，包括我們是否會(huì)以窺視戲劇和電影中人物的方式窺視我們的鄰居——從晦暗之處，隔著一段安全距離。

電影的開(kāi)場(chǎng)和落幕都用了一個(gè)戲劇隱喻——杰弗瑞公寓窗簾的上升與下降，正如舞臺(tái)上的帷幕，但這種對(duì)稱性在之前環(huán)球再次發(fā)布的版本中被破壞了，那一版中，電影最后僅出現(xiàn)了環(huán)球的標(biāo)志。

這一隱喻有重要含義，不管是上升還是下降都是代表上天干預(yù)的幻境。在這兩幕，杰弗瑞都在睡覺(jué)，窗簾上升時(shí)他獨(dú)自在公寓；而下降時(shí)莉莎在他身旁，但她當(dāng)時(shí)正在偷看《時(shí)尚芭莎》，并未拉窗簾的繩子。

窗簾上升與下降各一次，沒(méi)有人的干預(yù)，這顯然是希區(qū)柯克本人所為，比起導(dǎo)演的角色，又多了一分神力，他邀請(qǐng)我們進(jìn)入他的世界，然后又把我們領(lǐng)了出去。