2009年7月，貴州務(wù)川縣一間普通民房里，一位102歲的老人躺在病床上，氣息已經(jīng)非常微弱了。家人圍在床邊，問(wèn)還有什么心愿沒(méi)完成。老人嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出聲，顫顫巍巍伸手要了紙筆。在場(chǎng)的人都屏住呼吸看著，只見(jiàn)筆尖在紙上緩緩移動(dòng)，歪歪扭扭寫(xiě)下三個(gè)字——"較場(chǎng)口"。

寫(xiě)完這三個(gè)字，老人閉上了眼睛，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。較場(chǎng)口是什么地方？這三個(gè)字為什么讓一個(gè)百歲老人至死都放不下？這個(gè)故事，得從60年前說(shuō)起。

畢業(yè)之后，鄭蘊(yùn)俠先在部隊(duì)干了一陣子?？箲?zhàn)全面爆發(fā)，這位黃埔生確實(shí)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、打過(guò)硬仗。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，是中國(guó)軍隊(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)取得的第一次重大勝利，鄭蘊(yùn)俠親歷了這場(chǎng)血戰(zhàn)。1941年最困難的時(shí)期，鄭蘊(yùn)俠兼任《世界日?qǐng)?bào)》采訪(fǎng)部主任，還跟著中國(guó)遠(yuǎn)征軍去了緬甸做戰(zhàn)地通訊工作。這段經(jīng)歷，說(shuō)明此人早年確實(shí)為抗日出過(guò)力，有功。

可人的命運(yùn)，往往在某個(gè)路口就拐了彎。抗戰(zhàn)勝利后，鄭蘊(yùn)俠從前線(xiàn)轉(zhuǎn)到了國(guó)民黨中統(tǒng)局的情報(bào)系統(tǒng)。中統(tǒng)是什么地方？專(zhuān)門(mén)搞特務(wù)活動(dòng)的。在這個(gè)系統(tǒng)里，鄭蘊(yùn)俠憑借黃埔背景和上海法學(xué)院的學(xué)歷，一路升到了少將級(jí)別。要知道，軍統(tǒng)頭子戴笠也就是少將軍銜，鄭蘊(yùn)俠在特務(wù)系統(tǒng)里算高級(jí)別了。這份"前途"，把一個(gè)曾經(jīng)的抗日軍人，徹底拉進(jìn)了另一條道。

1946年，重慶較場(chǎng)口發(fā)生了一件震驚全國(guó)的大事。政治協(xié)商會(huì)議剛結(jié)束，重慶各界群眾在較場(chǎng)口舉行慶祝大會(huì)，結(jié)果一幫特務(wù)沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，用預(yù)先藏好的警棍和石灰包襲擊與會(huì)人士，郭沫若、李公樸等愛(ài)國(guó)人士被打傷，大批群眾流血。這就是著名的"較場(chǎng)口血案"。

而提前一個(gè)星期就安排特務(wù)把兇器藏進(jìn)會(huì)場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)指揮行兇的人之一，就是鄭蘊(yùn)俠。1947年的"滄白堂事件"同樣如此，進(jìn)步學(xué)生被拍照、被抓捕，背后也有鄭蘊(yùn)俠的手筆。這些血債，讓這個(gè)名字被牢牢釘在了歷史的恥辱柱上。

唯一的希望在成都。那邊還有最后一班飛往臺(tái)灣的航班。鄭蘊(yùn)俠帶著司機(jī)和衛(wèi)士，連夜開(kāi)車(chē)往成都趕。美國(guó)進(jìn)口的吉普車(chē)，性能應(yīng)該很可靠，可偏偏半路就拋了錨。怎么修都修不好，急得鄭蘊(yùn)俠團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。直到很多年后被捕，真相才浮出水面——跟了自己十多年的司機(jī)李增榮，早就被地下黨策反了，吉普車(chē)的引擎是故意弄壞的。這一招釜底抽薪，干凈利落。

車(chē)壞了，鄭蘊(yùn)俠只能想別的辦法趕路。等費(fèi)盡周折到了成都附近，赤水河兩邊已經(jīng)崗哨林立，解放軍把守嚴(yán)密。很快就傳來(lái)消息——成都機(jī)場(chǎng)最后一班飛機(jī)，在鄭蘊(yùn)俠離開(kāi)重慶的時(shí)候就已經(jīng)起飛了。

沒(méi)人等過(guò)這位中統(tǒng)少將，沒(méi)人在乎一顆"棄子"的死活。國(guó)民黨大勢(shì)已去，各自逃命，誰(shuí)還顧得上誰(shuí)？

走投無(wú)路的鄭蘊(yùn)俠開(kāi)始了瘋狂逃亡。脫掉將軍服換上舊棉襖，化名"何安平"，扮成小商人混在難民堆里。成都、重慶相繼解放，到處在搞鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)、清剿殘余特務(wù)。

鄭蘊(yùn)俠知道，憑自己的身份級(jí)別和手上的血案，一旦被認(rèn)出來(lái)，必死無(wú)疑。本來(lái)打算往云南方向跑，穿過(guò)邊境去緬甸投奔國(guó)民黨殘部——當(dāng)年在遠(yuǎn)征軍待過(guò)，那一帶的路他熟?？陕飞先墙夥跑姷纳诳ǎ具^(guò)不去。期間還被抓過(guò)一次，靠著裝成木材商人蒙混過(guò)關(guān)。

鄭蘊(yùn)俠到底不是一般人，受過(guò)專(zhuān)業(yè)特工訓(xùn)練，偽裝能力極強(qiáng)，用自己的話(huà)說(shuō)叫"裝啥像啥"。在川黔交界一帶輾轉(zhuǎn)逃竄的過(guò)程中，偶然碰上一個(gè)潛伏在瀘州的軍統(tǒng)特工。

雖說(shuō)中統(tǒng)和軍統(tǒng)過(guò)去不對(duì)付，可這會(huì)兒都成了喪家之犬，只能抱團(tuán)取暖。對(duì)方幫鄭蘊(yùn)俠偽造了新身份證件，從此"何安平"變成了"劉正剛"，在涪陵一家榨菜廠(chǎng)當(dāng)起了小工。

可榨菜廠(chǎng)也待不長(zhǎng)。1951年抗美援朝打得激烈，榨菜和炒面是志愿軍的重要補(bǔ)給物資，榨菜廠(chǎng)成了戰(zhàn)略目標(biāo)，解放軍代表直接進(jìn)駐接管。鄭蘊(yùn)俠不敢多留，趕緊又跑了。這一跑，就跑到了貴州務(wù)川縣濯水鎮(zhèn)——一個(gè)只有一條丁字形石板街、不到兩千人口的偏僻山鎮(zhèn)。

這地方山高林密，和外界幾乎沒(méi)什么聯(lián)系，偶爾有些行商游醫(yī)路過(guò)。對(duì)一個(gè)要藏身的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的好地方。

鄭蘊(yùn)俠以"劉正剛"的身份在濯水安頓下來(lái)，走街串巷賣(mài)針線(xiàn)火柴等小百貨。日子過(guò)得雖然清苦，但安全。當(dāng)?shù)馗阃粮模r(nóng)會(huì)查了一圈，覺(jué)得這個(gè)外來(lái)的小販確實(shí)窮得叮當(dāng)響，屬于貧民階層，還給分了一份田地。一個(gè)堂堂中統(tǒng)少將，就這么混成了貧民小販，誰(shuí)能想得到？

后來(lái)鄭蘊(yùn)俠還在當(dāng)?shù)厝⒘藗€(gè)叫邵春蘭的山東女人。兩個(gè)漂泊的人湊到一起過(guò)日子，在這個(gè)窮山溝里像所有普通人家一樣生活。1956年公私合營(yíng)，"劉正剛"陰差陽(yáng)錯(cuò)還當(dāng)上了濯水供銷(xiāo)社的會(huì)計(jì)。

這八年里，中央一刻也沒(méi)有忘記這個(gè)人。周恩來(lái)總理對(duì)追捕鄭蘊(yùn)俠下過(guò)明確指示——"生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸"。公安部門(mén)抽調(diào)了28名偵查員，在川東、川南、川西、川北四大片區(qū)地毯式排查，可就是找不到。一個(gè)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的老牌特務(wù)，在偏遠(yuǎn)山區(qū)扮成目不識(shí)丁的小販，確實(shí)很難辨別。

紙終究包不住火。1957年的一天，鄭蘊(yùn)俠背著山貨去涪陵賣(mài)，在山路上迎面碰到了一個(gè)重慶的老熟人。當(dāng)年在特務(wù)系統(tǒng)里大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，這張臉根本藏不住。鄭蘊(yùn)俠當(dāng)即威脅對(duì)方不許聲張。那人確實(shí)沒(méi)在當(dāng)?shù)貦z舉，卻跑回重慶報(bào)了案。

很快，濯水鎮(zhèn)上出現(xiàn)了幾個(gè)陌生的"行貨商人"，鄭蘊(yùn)俠憑著多年經(jīng)驗(yàn)一眼就看出來(lái)——這些人是來(lái)盯梢的。自知在劫難逃，鄭蘊(yùn)俠選擇了跳樓。從樓頂縱身一躍，可偏偏落在了當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)背貨的稀背簍上，只受了輕傷。命大，硬是沒(méi)死成。

一審判決下來(lái)——死刑。鄭蘊(yùn)俠沒(méi)有上訴。可到了終審，法院改判15年有期徒刑。為什么？當(dāng)時(shí)中央有個(gè)原則叫"可殺可不殺的不殺"。鄭蘊(yùn)俠被捕后態(tài)度配合，如實(shí)交代了全部罪行，沒(méi)有隱瞞，也沒(méi)有用掌握的情報(bào)跟政府討價(jià)還價(jià)。

這份坦白救了自己一命。據(jù)檔案記載，聽(tīng)到終審判決那一刻，鄭蘊(yùn)俠說(shuō)了句："這一判，讓我覺(jué)著自己還能活。"

監(jiān)獄里的日子不好過(guò)，可鄭蘊(yùn)俠確實(shí)在認(rèn)真改造。經(jīng)常跟獄友和管教說(shuō)一句話(huà)：憑我犯下的罪惡，不殺不足以平民憤，不是我命大，是政策偉大，給了我重生的機(jī)會(huì)。這話(huà)說(shuō)得誠(chéng)懇不誠(chéng)懇，外人沒(méi)法百分百判斷，可后來(lái)幾十年的所作所為，多少能說(shuō)明一些問(wèn)題。

鄭蘊(yùn)俠這輩子走南闖北、見(jiàn)過(guò)大世面，講課不照本宣科，摻雜著大量親身經(jīng)歷和歷史掌故，學(xué)生們都愛(ài)聽(tīng)。一個(gè)前中統(tǒng)少將站在講臺(tái)上給孩子們講中國(guó)近代史，這畫(huà)面想想也夠魔幻的。

再后來(lái)，鄭蘊(yùn)俠當(dāng)上了務(wù)川縣政協(xié)委員。年紀(jì)越來(lái)越大，走路都慢了，可每次開(kāi)會(huì)從不缺席，認(rèn)真記筆記、提建議。利用自己的特殊身份——陳立夫的昔日下屬、國(guó)民黨元老的舊部——積極促進(jìn)兩岸和平交流。

2005年9月，抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念活動(dòng)，98歲的鄭蘊(yùn)俠作為臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的親歷者受邀出席。老人穿著中山裝，胸前別著紀(jì)念章，講起當(dāng)年滕縣戰(zhàn)場(chǎng)上和日軍拼刺刀的情景，聲音顫抖。在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

晚年的鄭蘊(yùn)俠跟身邊的人講過(guò)一番心里話(huà)：當(dāng)年沒(méi)趕上那班飛機(jī)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都塌了，一輩子完了?？苫剡^(guò)頭來(lái)看，那些去了臺(tái)灣的老同事老上級(jí)，好多人沒(méi)幾年就在內(nèi)斗中被清洗掉了。留在大陸雖然坐了牢、吃了苦，可也看到了這個(gè)國(guó)家翻天覆地的變化。要是上了那班飛機(jī)，八成活不到這個(gè)歲數(shù)。

這段感慨里有多少真心話(huà)，有多少場(chǎng)面話(huà)，每個(gè)人可以自己掂量?？捎幸患率谴_鑿無(wú)疑的——從被特赦到去世的34年里，鄭蘊(yùn)俠沒(méi)做過(guò)任何對(duì)不起這片土地的事。教書(shū)育人、參政議政、推動(dòng)兩岸交流，一個(gè)曾經(jīng)手上沾滿(mǎn)鮮血的中統(tǒng)特務(wù)，用后半輩子換了一種活法。

2009年7月10日，102歲的鄭蘊(yùn)俠走到了人生盡頭。家人問(wèn)還有什么遺愿？老人已經(jīng)說(shuō)不出完整的句子了，拿筆寫(xiě)下"較場(chǎng)口"三個(gè)字。家人明白，1946年較場(chǎng)口那場(chǎng)血案里喪命和受傷的愛(ài)國(guó)人士，是壓在這個(gè)老人心頭六十多年的石頭。活著的時(shí)候想回較場(chǎng)口去鞠一躬、道個(gè)歉，可身體不允許。這個(gè)心愿，到死也沒(méi)能完成。

一個(gè)人的一輩子，濃縮了中國(guó)近百年最劇烈的動(dòng)蕩。少年立志報(bào)國(guó)，中年陷入歧途，手上有抗日的功也有迫害愛(ài)國(guó)人士的罪。一張錯(cuò)過(guò)的機(jī)票改寫(xiě)了全部命運(yùn)——八年亡命天涯，鐵窗之下洗心革面，白發(fā)蒼蒼重新做人。

這段故事里沒(méi)有什么大道理，就一個(gè)樸素的事實(shí)：時(shí)代的洪流面前，每個(gè)人都只是一粒沙子。順著走還是逆著走，選對(duì)了路還是走錯(cuò)了道，最后的結(jié)果可能天差地別。至于那三個(gè)字，"較場(chǎng)口"——也許是懺悔，也許是對(duì)自己一輩子最沉重的總結(jié)。這筆賬，歷史記著，后人看著。